執(zhí)著一生的激情

——懷念章世添先生

前一段時(shí)間文學(xué)圈兒里在炒作“京城名編”，倘若是在全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)選當(dāng)代文學(xué)名編輯，我想福建《中篇小說選刊》的主要?jiǎng)?chuàng)辦人章世添先生，一定會(huì)榜上有名。我之所以這樣說自然是有根據(jù)的，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)以及文學(xué)編輯水平，文壇上有目共睹，甚至在當(dāng)代文學(xué)史上也會(huì)濃墨重彩地留下一筆，無須我在此饒舌。這篇短文只講一點(diǎn)他的花絮，或許更能證明我所言不虛。

他可能（由于我無法去做嚴(yán)格的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，只能憑感覺用“可能”這個(gè)詞）是當(dāng)代文學(xué)界聯(lián)系作家最多的編輯。編選刊每年都要對(duì)全國(guó)文壇一遍遍地進(jìn)行精選，過了篩子過籮，這給他提供了方便，再加上他有心、重情，久而久之便成了文壇上民間聯(lián)絡(luò)處處長(zhǎng)。這許多年來每當(dāng)我碰到想找誰不知該怎么找的時(shí)候，就向他求助，他總能及時(shí)而準(zhǔn)確地告訴我能聯(lián)系到對(duì)方的有效途徑。

他可能還是說話最多的編輯。至少在我認(rèn)識(shí)的人中，他說話最多，除去正規(guī)開會(huì)，該誰說誰就說。而一般非正規(guī)場(chǎng)合的聚會(huì)，挑起話題和擔(dān)任主辯的往往是章世添，當(dāng)然是指跟文學(xué)有關(guān)的話，不是指說廢話，天天說廢話的那叫“話癆”。一開始我沒注意，待知道他這個(gè)特點(diǎn)以后，再跟他通電話時(shí)就習(xí)慣性地看表計(jì)時(shí)，在8分鐘之內(nèi)掛機(jī)的時(shí)候很少，最長(zhǎng)的一次1小時(shí)25分鐘。這可不是少男少女或全職太太們的所謂“煲電話粥”，煲粥要細(xì)火慢熬，章先生說話從來都是高腔大嗓，滔滔雄辯，慷慨激昂。我到60歲之后忽然意識(shí)到自己的話也越來越多，可能就是受他的影響。話多傷氣，目前正在自覺地加以改正。

他可能還是當(dāng)代文壇真正見過大錢、干過大工程的編輯?！吨衅≌f選刊》曾發(fā)行過百萬，日子好過，不斷地舉辦各種各樣的文學(xué)活動(dòng)，影響很大。后來接受市場(chǎng)調(diào)解，文學(xué)逐漸被邊緣化，各文學(xué)期刊不為文學(xué)發(fā)愁，卻常被經(jīng)費(fèi)不足所困擾，對(duì)中國(guó)文學(xué)總是理想滿懷、激情洋溢的章世添，豈能容忍區(qū)區(qū)“阿堵物”阻礙堂堂文學(xué)事業(yè)的發(fā)展？便以一種舍我其誰的高姿態(tài)，擔(dān)當(dāng)起為文學(xué)賺錢的大任。應(yīng)該說他的膽識(shí)和氣魄都是一流的，上個(gè)世紀(jì)的80年代末，中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)還在襁褓之中，他就看出苗頭，將來房地產(chǎn)業(yè)一定會(huì)大有作為，便在武夷山風(fēng)景最優(yōu)美的地段買了一片地，準(zhǔn)備修建別墅群、文學(xué)院，既賺了錢，又可為文學(xué)造福。很快就舉辦了大型奠基儀式，請(qǐng)全國(guó)知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和作家到場(chǎng)助興。

可奠基之后便沒有了下文。但武夷山被章世添相中的那塊地方，確實(shí)有一幢幢漂亮的別墅和賓館建起來了，但發(fā)大財(cái)?shù)膮s不是他。幾年后他在北京又有了更大的計(jì)劃，打電話叫我務(wù)必趕過去聽聽他的設(shè)想，如果我不去他就帶著一隊(duì)人馬趕到天津來，因?yàn)槲覓熘鴤€(gè)《中篇小說選刊》顧問的虛名。少數(shù)服從多數(shù)，自然是我過去。待找到他下榻的小旅館，見張賢亮、梁曉聲、李存葆等幾位作家已經(jīng)早到了，大家都臉放紅光、異常興奮，顯然都受世添的鼓舞，正處于激動(dòng)之中。章世添的計(jì)劃確實(shí)不一般，他在海外找到了一家投資商，要給人民文學(xué)出版社修建42層的豪華辦公大樓。豪華到什么程度？建成后將成為北京市的“標(biāo)志性建筑”，也會(huì)成為世界上著名的文學(xué)景觀。聽了他激情澎湃的介紹我也很高興，只是不大敢相信，總覺得有點(diǎn)天方夜譚的味道，于是便提出一些疑問。世添對(duì)我的謹(jǐn)小慎微、疑慮重重，有些著急，便用更加富有鼓動(dòng)性的言詞激勵(lì)我、感染我，一遍又一遍地向我講解……后來我明白了，自己若想在當(dāng)天還能脫身趕回天津，就趕緊改口稱贊他的宏大計(jì)劃，預(yù)祝他成功！

不幸的是我的擔(dān)心又應(yīng)驗(yàn)了，此后很長(zhǎng)時(shí)間為人文社建大樓的事都沒有動(dòng)靜，但章世添告訴我又有了更好的項(xiàng)目，他跟人合伙在西北一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的油田里購買了15口油井的開采權(quán)，只要有一半油井能出油，給人文社蓋大樓的錢就不成問題了……不管這件事最后是否能做成，世添的這股精神沒法不讓我敬佩，不讓我感動(dòng)，真可謂屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，激情依舊，決心不改。只可惜沒多久他就退休了，那15口油井是否打出了石油不得而知，反正人民文學(xué)出版社至今還在原來的樓房里辦公，可能算不上是首都的“標(biāo)志性建筑”，看上去那樓房跟北京的整體建筑格調(diào)還是很和諧的。

章世添退休后，他那一身過剩的永遠(yuǎn)在燃燒的激情和執(zhí)著，不再浪費(fèi)在為文學(xué)賺錢的事情上，而是重新投入到文學(xué)事業(yè)本身。在當(dāng)前，由國(guó)家維持的文學(xué)期刊都相當(dāng)困難的情況下，他竟一個(gè)人創(chuàng)辦了一份公開出版發(fā)行的大型文學(xué)期刊《文學(xué)》。自己上跑下顛地申請(qǐng)刊號(hào)、自籌資金、自己組稿、自己編輯、自己聯(lián)系印刷、自辦發(fā)行……充分展示了他在文學(xué)界的能量和人氣。2007年秋天，厚重有230多個(gè)頁碼的《文學(xué)》出版了第一期，第二期還在編輯之中，正幸福地沉醉在文學(xué)理想中的章世添，卻溘然長(zhǎng)逝了。

《中篇小說選刊》的同仁，格外理解他的激情和執(zhí)著，用最大的可能成全他的理想，即便他退休了也仍然給他保留著辦公桌，辦公室里還有他的一張睡床，盡可能地為他的激情和執(zhí)著提供幫助，直到他去世的前兩天還睡在辦公室里，拖著浮腫嚴(yán)重的兩條腿在地上蹭來蹭去，打電話八方聯(lián)系，商量永遠(yuǎn)都商量不完的事情，有一點(diǎn)空暇就坐下來看稿、編稿……世添是幸福的，一生都活在自己的理想中，燃燒在自己激情里，直到生命的最后時(shí)刻。我甚至相信，此時(shí)他在天堂也一定又忙碌起來，正籌辦新的刊物、或?yàn)檗k刊四處籌錢……