關(guān)于《木片集》

止庵

周作人的著作中，《木片集》命運(yùn)甚是坎坷。一九五九年十一月九日日記云：“上午得天津百花出版社信，知已允出版雜文小品，擬名為‘草葉集’，寄復(fù)信?！笔辉率赵疲骸吧衔鐚懶?，往街寄百花出版社信并補(bǔ)稿件?！笔辉率巳赵疲骸跋挛绲冒倩ǔ霭嫔缂某霭鎱f(xié)議書二份，計(jì)千字以六十計(jì)也?！笔辉率湃赵疲骸凹摹倩ㄉ鐓f(xié)議書一份?！币痪帕柲甓率兆鳌吨靡矣衔木庮}記》，預(yù)告《草葉集》“大約在三四月里也可以和讀者見面了”。六月十六日日記云：“上午往街，寄……百花出版社信，索還《草葉集》原稿?！贝耸且欢温洹Ｒ痪帕耆露蝗杖沼浽疲骸巴淼谩讨怯巳招?，談《草葉集》在廣州出版事?！蔽逶露蝗赵疲骸罢怼恫萑~集》，擬寄廣州?！蔽逶露赵疲骸吧衔缤旨牟讨怯挪⒓础恫萑~集》原稿也?！贝擞质且欢温?。六月三十日云：“上午托豐一寄……百花社信，前云六月中給回信，今已屆期，擬覆絕之也?！逼咴露娜杖沼浽疲骸暗冒倩ǔ霭嫔缍招??！忻黎ぜ牟讨怯拧倩ㄉ缧?，稿則擬明日改正后再寄矣，書名擬改為‘木片集’?！逼咴露赵疲骸吧衔缧ｉ啞赌酒犯?，大約已了。下午托豐一寄……百花社校稿一件?！本旁率赵疲骸巴淼冒倩ǔ霭嫔鐓f(xié)議書?！币痪帕晁脑掳巳赵疲骸吧衔缤旨牧_君稿件，又退還百花社出版協(xié)議書?！彼脑率赵疲骸暗冒倩ㄉ缂倪€校稿，已兩次付排而終不能出版?！贝擞质且欢温?。一九六四年三月四日云：“寫《枯葉小集序》一篇。擬以舊稿交廣州趙君出版，即前此《草葉集》也?！比率娜赵疲骸吧衔缲S一為寄趙子濱信，商議出版《枯葉小集》事，亦姑試之耳?！贝擞质且欢温?，書終于未能面世。集中本文四十九篇，除《南北的點(diǎn)心》和《避諱改姓》外，均發(fā)表于一九五六年十一月至一九五八年八月?！抖派倭昱c兒女》、《農(nóng)歷與漁歷》《冬至九九歌》和《無鬼論》四篇，后經(jīng)修改補(bǔ)充，曾在《新晚報(bào)》重新刊載。為《枯葉小集》所作序言已佚。

周氏一九四七年起重新作文，開始其散文創(chuàng)作的晚期。這一時(shí)期工作以古希臘和日本文學(xué)翻譯為主，創(chuàng)作只是副業(yè)。除關(guān)于魯迅三種著作和《知堂回想錄》外，尚在各種報(bào)刊發(fā)表文章九百余篇，其中又以三段時(shí)間寫得最多，即一九四九年冬至一九五二年春，多為筆記式短文，風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快；一九五六年夏至一九五八年夏，文章篇幅稍為增長(zhǎng)，層次也較曲回，《木片集》即由此中選出，這也是周氏晚年唯一自行編訂并爭(zhēng)取出版的隨筆集；一九六三年春至六四年秋，周氏自謂：“近日寫文似已漸有隨筆的意味，即加入滑稽趣味，然此道恐已無人能領(lǐng)矣。”（一九六四年二月七日日記）相比之下，晚期文章似以此時(shí)水準(zhǔn)最高。

作者以前曾說閑適小品“只是為消遣或調(diào)劑之用，偶爾涉筆而已”（《兩個(gè)鬼的文章》），但到晚期“正經(jīng)文章”絕少寫了，所作多為“草木蟲魚”一類?！吨靡矣衔木庮}記》也說：“講到名物和民俗的幾篇，在這里或者分量并不多，但是有讀者偏愛這些，在解放后我也還寫許多簡(jiǎn)短的，給報(bào)刊補(bǔ)白，今年挑選較成片段的，輯了一本《草葉集》”。名物民俗為周氏素所留心，來自生活與書本的知識(shí)都極豐富，而他的趣味也正是對(duì)有關(guān)知識(shí)的一種興趣。此時(shí)他真把這類文章寫到純凈空靈地步，晚期散文的這一進(jìn)展最為顯著。當(dāng)然一如既往，還是“賞鑒里混有批判”，繼續(xù)體現(xiàn)“倫理之自然化”的。此外，憶舊文章和關(guān)于故鄉(xiāng)之作也占較大比重。總的來說，周氏散文創(chuàng)作的晚期是一個(gè)趣味與回憶的年代。至于文章本身的特點(diǎn)，一是總的來說篇幅不長(zhǎng)，言之有物與從容不迫又能兼而得之；一是放棄了“文抄公”寫法，雖然也經(jīng)常提到某書中怎么說法，但不復(fù)大段摘引，往往改直接抄引為間接引用；一是通體采用白話，基本消除了此前分量較重的文言成分。當(dāng)然這些與前述之多寫閑適小品，說來只是事實(shí)如此，或者是時(shí)勢(shì)使然，未必真的意味作者審美趣味上有什么變化。較之早期的平和沖淡和中期的苦澀豐腴，晚期散文似乎更加樸實(shí)，平易，隨意，更趨通俗化，表現(xiàn)出來的往往是一種明朗寧靜的老人心境。

此次據(jù)百花文藝出版社“一九六二年十二月第一版”之三校樣整理出版，原件計(jì)小引一頁，目錄三頁，正文一百二十頁。目錄中“小引”原未列出。作者原署名周啟明。