03/ 須信從來錯

蘇東坡剛到杭州的時候，一下子陶醉在杭州的美麗之中，生發(fā)出“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山”這樣的感嘆，杭州讓他想起了家，而家應(yīng)該在哪里呢？好像不在自己的故鄉(xiāng)，因為他不會再回去了，那么有著美好湖山的杭州是家嗎？蘇東坡沒有明說，只是說自己前生就是杭州人。既然前生是杭州人，那道理上杭州就應(yīng)該是家，來了就是回家，不用走了。

但是，身不由己。1074 年 9 月，朝廷任命蘇東坡為密州知州，必須離開杭州。就在去密州的前夕，他遇到了楊元素，一個蜀地老鄉(xiāng)，一下子激起他對于故鄉(xiāng)的想念，甚至覺得自己當(dāng)年離開眉州，是一個錯誤的決定。

從“我本無家更安往”到“須信從來錯”，雖然都是漂泊感，但內(nèi)涵發(fā)生了變化，已經(jīng)不僅僅是總在旅途的那種不安定感，而是對于自己的人生道路產(chǎn)生了疑惑。假如當(dāng)初一直留在自己的故鄉(xiāng)，會怎么樣呢？

楊繪，字元素，所以也叫楊元素。這個人的名和字印證了孔子說過的一句話：繪事后素。先有白色的底子，也就是先要有良好的質(zhì)地，才有繪畫，才能畫出好的畫。

后來蘇東坡在常州又遇楊繪，是旅途中的擦肩而過，留下了一首詞：

醉落魄·席上呈元素

分?jǐn)y如昨。人生到處萍漂泊。偶然相聚還離索。多病多愁，須信從來錯。

尊前一笑休辭卻。天涯同是傷淪落。故山猶負平生約。西望峨嵋，長羨歸飛鶴。

“分?jǐn)y如昨”，分?jǐn)y，即分別。不久前我還在汴京，因為要去杭州做通判，于是和包括楊繪在內(nèi)的朋友們一起飲酒告別，這些事好像發(fā)生在昨天。想不到現(xiàn)在我又要去密州，而你楊繪卻要去杭州。

“人生到處萍漂泊”，人的一生到處走來走去，像浮萍一樣漂泊?！芭既幌嗑圻€離索”，偶然遇到了，馬上又要分開。“多病多愁，須信從來錯”，這樣為了當(dāng)官，到處浮游，多病多愁，實在得不償失，應(yīng)該是從一開始就錯了，一開始我們就不應(yīng)該離開故鄉(xiāng)。但已經(jīng)錯了，又能怎么樣呢？“尊前一笑休辭卻”，就不要推辭喝酒取樂了。

“天涯同是傷淪落”，我們兩個都淪落在異鄉(xiāng)?！肮噬姜q負平生約”，回歸故鄉(xiāng)的約定，至今不能踐約?！拔魍脶?，長羨歸飛鶴”，向西望著故鄉(xiāng)峨眉山，期盼著能夠回去。丁令威這樣成仙的人，還會回到故鄉(xiāng)，何況我們呢？

在寫這首詞之前，蘇東坡和楊繪在杭州還有過一次聚會，他寫下一首《南鄉(xiāng)子·和楊元素時移守密州》，里面說：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬場?！笔裁磿r候功成名就了，我們一起回到故鄉(xiāng)，我要陪你大醉三萬場。

故鄉(xiāng)眉州，仍然是蘇東坡可以歸去的寄托。但這首詞最耐人尋味的不是這種天涯淪落思故鄉(xiāng)的情懷，而是暗暗隱藏著一種懷疑，“多病多愁，須信從來錯”。是不是一開始就錯了？還記不記得年輕時的蘇東坡，勉勵朋友和自己不要安于故鄉(xiāng)這個小地方，而是要到外面去，到京城去，到舞臺的中央去……但現(xiàn)在，他開始懷疑當(dāng)初的選擇是不是錯了。

這種懷疑，其實早已出現(xiàn)。1066 年，蘇洵去世，蘇東坡護送父親的靈柩回眉州，路過泗州的龜山，1071 年蘇東坡從京城去杭州途中，再次路過了泗州的龜山。一晃五年過去了，蘇東坡寫了一首《龜山》，首聯(lián)“我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周”，我這一生要飄蕩到哪兒去呢？再次經(jīng)過龜山，已經(jīng)五年過去了。頷聯(lián)“身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭”，這五年我在眉州和汴京之間來回奔波，幾乎走遍半個中國，而廟里的師父安安靜靜在廟里，頭發(fā)開始白了。

黃庭堅讀到這一句，認為“初白頭”是筆誤，應(yīng)該是“初日頭”，這樣才能和上一句的“半天下”對仗。有人就去問蘇東坡本人，蘇東坡回答他寫的是“初白頭”，但要是黃庭堅非要改作“初日頭”，那也無可奈何。不管是“初日頭”，還是“初白頭”，和“身行萬里半天下”都形成了對比，前者是靜態(tài)中時間流逝，后者是動態(tài)中時間流逝?！俺跞疹^”，天天曬太陽。和尚就是待在同一個廟里，每天就是曬曬太陽，打打坐，而蘇東坡為了謀求事業(yè)，到處奔波。這樣的對比之中，隱隱地藏著一個問題：到底誰過得更好呢？

延伸開來，有人一直待在眉州，安安穩(wěn)穩(wěn)過小日子，有人一直在外面努力奮斗獲取功名，誰比誰更幸福呢？有人一輩子待在一個單位，做同一種工作，有人不斷跳槽，不斷換工作，到底誰比誰幸福呢？往往是圍城里的人想要出來，圍城外的人想要進去。漂泊的人羨慕安定的人歲月靜好，而安定的人又羨慕漂泊的人生活多姿多彩。

在“人生到處萍漂泊”的感嘆中，蘇東坡對于自己所走的道路產(chǎn)生了懷疑。是不是走錯路了？后來蘇轍在一首詩中把蘇東坡的“須信從來錯”表達得更加清晰：“目斷家山空記路，手披禪冊漸忘情。功名久已知前錯，婚嫁猶須畢此生。”（《次韻子瞻與安節(jié)夜坐三首》）大意是故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，只能靠參禪來緩解痛苦的情緒，走上了一條追求功名的不歸路，這是一個錯誤的選擇。

因為覺得一開始就錯了，就更加強化了漂泊的感覺，不知道自己的家到底在哪里，不知道自己到底應(yīng)該在哪里安定下來。