自序人與文學(xué)

文學(xué)的價(jià)值和意義，歷來(lái)被從多方面進(jìn)行過(guò)詮釋。

有一位詩(shī)人這樣說(shuō)：“人的豐富多樣就是文學(xué)的全部?jī)?nèi)容，也是它存在的意義。”

他便是 1987 年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基。

這句話并無(wú)高深之處，差不多便是“文學(xué)即人學(xué)”的另一種說(shuō)法。我之所以引用，乃因很符合我自己對(duì)文學(xué)的理解。

布羅茨基是以詩(shī)歌作品獲得諾獎(jiǎng)的，但其散文在西方卻擁有更多的讀者，也是因?yàn)樗纳⑽膶懙搅四承┡c眾不同的人。

我曾對(duì)我的學(xué)生們一再?gòu)?qiáng)調(diào)：如果誰(shuí)確實(shí)想要成為作家，那么須明白——?dú)w根結(jié)底，作家的筆除了寫自己，還要寫較多的他者給喜歡文學(xué)的人看。

作家在寫自己的時(shí)候，其實(shí)也是在寫他者，此時(shí)作家認(rèn)為，自己便是一個(gè)“與眾不同”的人，起碼在經(jīng)歷上是這樣。作家在寫他者的時(shí)候，未嘗不是在寫自己，此時(shí)作家對(duì)筆下人物的好惡，一定程度上折射出了自己對(duì)多樣性的人物的好惡，起碼在人性上如此。

小說(shuō)中的人大抵是虛構(gòu)的，也大抵是有名有姓的，這是因?yàn)楸阌谑棺x者了解他們。一般而言，我們很難始終不知道某個(gè)人的姓名卻又特別了解某人。散文中的人物卻很可能沒(méi)有姓名，只有性別和性格，甚至連職業(yè)也不清楚，只不過(guò)是作家在某地、某時(shí)、某種情況之下關(guān)注的一個(gè)人物而已。

作家的這一種關(guān)注，折射出作家對(duì)社會(huì)的一度或一向的敏感，簡(jiǎn)言之，是作家情感傾向的一種反映。

這本散文集是年輕人編的，書名是他們起的。集中諸篇，有記錄我自己斷想和雜感的，也有寫認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的他者的。年輕的編輯們從我寫的幾百篇散文和雜文中選出他們喜歡的一些編成書并代為確定書名，折射出了他們的閱讀感受。

而我在寫這些散文和雜文時(shí)，往往會(huì)考慮讀者能接受與否；也往往并不考慮，而僅是身為作家的“條件反射”或曰本能反應(yīng)的記錄而已。

但編輯們傾注心思編一本書，則是代為讀者進(jìn)行的工作，他們比作家本人更重視讀者如何看待一部書。

坦率講，我這樣的作家，對(duì)“讀者即上帝”的說(shuō)法，已經(jīng)并不全盤認(rèn)同了。

但這句話，對(duì)于任何一位編輯，幾乎都是不容忽視的。

那么，我真心代編者說(shuō)——但愿讀者喜歡！

我的感謝也體現(xiàn)在這句話里。

2020 年 3 月 15 日 北京