自序 我的贛江

1

生在江邊，水是我一生的景。水中嬉水，塘中摸魚(yú)，做凼抓魚(yú)，這些技能我在很小的時(shí)候就會(huì)了。

一條魚(yú)像是被炸蒙了，頭探出水來(lái)，掙扎著想沉下去。江岸一群人看著，多是老人和少年。冬天，江風(fēng)吹在臉上刺痛。我敵不住魚(yú)的誘惑，脫去衣服下江。我觸碰到魚(yú)時(shí)候，感覺(jué)魚(yú)很大，我試圖兩手去捧它，慢慢地將它引導(dǎo)到岸邊，可它雖被炸暈，但還是本能地掙扎開(kāi)。如此反復(fù)好多次，我的手僵硬了，感覺(jué)身下皮膚緊繃，嘴唇開(kāi)始顫抖。岸上的人不斷喚我上岸。我知道這是生的呼喚，冥冥中我決定放棄之前的努力，吃力地游上岸。

這一年我十二歲。贛江邊的孩子諸如這樣的經(jīng)歷不會(huì)少。我在八歲的時(shí)候被人救過(guò)一次，當(dāng)然我也救過(guò)別人。

春天雨水多，贛江慢慢豐滿，正是放排的時(shí)候，上游不斷有排放下來(lái)，風(fēng)浪大來(lái)不及靠岸，木排迅即被沖散。下游的人站在江堤上，看著滿江的木頭，一窩蜂奔下江去，收獲自然不少。那時(shí)放的排都是公家的木材，風(fēng)平浪靜之后，公社派人來(lái)了，說(shuō)是坦白從寬，如數(shù)上交。我記得當(dāng)時(shí)木頭或是藏樓上，用柴草遮蓋，或是埋在菜園地里，公社干部搜得仔細(xì)，偶有幸存，對(duì)于平原上的人家也是了不得的收獲。這似乎就是一個(gè)游戲，年年都會(huì)做下去。

在明朝，我們那一帶有一個(gè)樟樹(shù)排幫，專門為放排的東家服務(wù)。為首的是新干人肖伯軒，他不僅本領(lǐng)強(qiáng)，而且心腸好，在贛江上的名聲很大。他百年之后，人們尊崇他為肖公，贛江上不少地方建了肖公廟祭祀他。后來(lái)由于政治需要，永樂(lè)皇帝朱棣將肖伯軒之孫肖天任御賜為水神，從此肖公廟的香火愈加旺盛。

在中國(guó)好人就是神，人們不必?fù)?dān)心做了好事沒(méi)人記住。有的時(shí)候，大好人甚至進(jìn)入國(guó)家意識(shí)形態(tài)的層面，讓人們頂禮膜拜。

贛中小平原一望無(wú)際。河?xùn)|種稻，河西栽果，是一種被乾隆皇帝賜名“大紅袍”的三湖紅橘。我們常常望見(jiàn)河對(duì)岸那平疇萬(wàn)頃的橘園?！盎ㄍ聢@林別有香，維橙維橘藹春芳?！薄按簛?lái)到處發(fā)奇花，橙橘逢時(shí)吐翠華?！备艉忧Ю铮覀兟劜坏较?，卻看得見(jiàn)花，更知道其果珍貴。“直待秋來(lái)成果實(shí)，厥包賜貢獻(xiàn)皇王。”“記取合歡香有果，分甘共羨帝王家?！焙髞?lái)我知道那是張恨水談情說(shuō)愛(ài)的地方，那個(gè)世界的芳名就是北雁南歸。橘紅時(shí)候，是一條很長(zhǎng)的紅艷艷的江岸，似乎贛江也被冬紅感染，瀲滟的水波上跳躍著冬紅的興奮。

我們等待著冬紅下樹(shù)。這個(gè)時(shí)候一艘艘滿載冬紅的船向我們靠岸。秋天的等待終于變成了現(xiàn)實(shí)。一筐筐的橘碼在岸上，等待105國(guó)道上的汽車裝運(yùn)。夜色清冷，我們從篾筐中掏出冬紅塞進(jìn)衣兜，腆著大肚皮逃竄。在物資極匱乏的公社時(shí)代，這樣的收獲已是奢侈的享受。

我常常在堤上與江上的機(jī)帆船賽跑，我贏了，收獲汗水和經(jīng)驗(yàn)。我知道溯江而上的船，速度幾乎等同于我的小慢跑。這似乎還是一個(gè)游戲，我沒(méi)有任何目的。只是如此。舊時(shí)光留給我的不多，卻永遠(yuǎn)都是我的，我沒(méi)有辦法失去這些。我騎在牛背上看河下桅桿和江風(fēng)吹脹的風(fēng)帆，我知道這個(gè)季節(jié)風(fēng)是干的，晨露在陽(yáng)光下一會(huì)兒消散，正如我望著水流懷想的遠(yuǎn)方。

2

大洋洲中學(xué)所在地是三千多年前一個(gè)王國(guó)都城，三千多年后我在這塊土地上感受不到一丁點(diǎn)兒王氣，王國(guó)都城的影子都不見(jiàn)了。

1980年我進(jìn)入大洋洲中學(xué)讀高中，正是夢(mèng)想放飛的年齡，可我沒(méi)有夢(mèng)想，睜開(kāi)眼睛想的就是跳出大洋洲。

那時(shí)候，王國(guó)都城的秘密還在地下。在我的記憶里，沒(méi)有人談起大洋洲的歷史，好像大洋洲根本沒(méi)有歷史。千百年來(lái)，人們?cè)谶@里休養(yǎng)生息，日出而作，日落而息，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)厚重歷史的地域自豪。

大洋洲是一個(gè)很粗糙的地方。粗糙與粗獷不同，粗糙是一種習(xí)慣，而粗獷則是一種性情。大洋洲像是沒(méi)完沒(méi)了地勞作還換不來(lái)溫飽，所以這地方?jīng)]有情調(diào)，生長(zhǎng)在這個(gè)地方幾近悲哀。

我后來(lái)才意識(shí)到，我?guī)С鰜?lái)的母語(yǔ)有多糙：說(shuō)話帶“操”，似乎不“操”則不可交流。大洋洲的起名哲學(xué)，不在乎好聽(tīng)，也無(wú)須寄托什么，一律的根、如、芽、欠、茍、平，信奉的是名賤好養(yǎng)。所以欠兒、欠茍、正如、二根、發(fā)芽、細(xì)平之類的名在我的同學(xué)中比比皆是，到高考的時(shí)候，同學(xué)們都為改名的事費(fèi)盡心思，結(jié)果改名的占了六成，我的同學(xué)李欠兒改名李洪瑞，劉正如改名劉捷，張二根改名張林泰，如是云云不勝枚舉，這一奇特現(xiàn)象讓人匪夷所思。大洋洲這一地域在起名的問(wèn)題上，“60后”與他們的先輩在審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向上發(fā)生了強(qiáng)烈沖突，沖突的結(jié)果似乎并未昭示這一地域新的文化氣象。

大洋洲中學(xué)旁邊有個(gè)村子叫牛頭城，處在一塊黃土坡上，名字來(lái)源于村旁巨石像牛頭。村子房屋老舊，我記得好幾棟是有天井的老房子，因?yàn)榇遄硬淮?，人口不多，村莊外象并不動(dòng)人。村子周圍許多夯土堆被村民種上了莊稼，在這塊土地上勞作似乎總有拾不完的瓦礫，人們能夠感到此地異樣，卻總也說(shuō)不上來(lái)，歷史教科書(shū)也沒(méi)有把我們這些孩子的想象打開(kāi)。

也許歷史過(guò)于久遠(yuǎn)和虛無(wú)，從來(lái)就沒(méi)有人把中華煌煌歷史與大洋洲這個(gè)小地方聯(lián)系在一起。

實(shí)際上大洋洲的詭異早已露出端倪。1970年代，大洋洲公社組織社員在牛頭城的東邊修建中堎水庫(kù)，一個(gè)社員挖出一堆“爛鐵”，足有十多公斤重，社員把“爛鐵”拿到永泰公社供銷社賣了。不知經(jīng)過(guò)怎樣的環(huán)節(jié)，“爛鐵”居然到了省博物館考古隊(duì)專家手上，這些人左拼右湊，“爛鐵”神奇變身青銅器。經(jīng)過(guò)鑒定，這批青銅器竟是商代物件。

一件平常的事，演變成了發(fā)掘牛頭城遺址的理由和線索。不過(guò)，這一切進(jìn)行得靜悄悄，好像沒(méi)有人在意，大洋洲似乎并不期待。誰(shuí)知道呢，大洋洲的神經(jīng)竟會(huì)如此疲憊。大洋洲泥一樣的樸實(shí)和牛一樣的勤勞，對(duì)無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)的歷史機(jī)緣渾然不知，當(dāng)青銅大墓驚現(xiàn)于世的時(shí)候，大洋洲看到了地方性格中的弱點(diǎn)，開(kāi)始懂得好奇和探索的可貴。

對(duì)于未知的歷史，墳?zāi)估锏臇|西最有說(shuō)服力。尋找古墓與成就學(xué)者成正比，這是考古界生生不息的動(dòng)力。尋找大洋洲商墓沒(méi)有停止，但尋找古墓真的需要機(jī)緣巧合。1989年新干大洋洲青銅大墓發(fā)掘的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)大洋洲到了萬(wàn)安工作。得知青銅大墓發(fā)掘過(guò)程，我驚嘆曾經(jīng)與青銅王國(guó)擦肩而過(guò)。大洋洲是我的故鄉(xiāng)，族譜記載我的先輩在大洋洲已經(jīng)繁衍了九百年。在大洋洲中學(xué)讀書(shū)時(shí)，幾度寒假我都參加了加固贛江大堤的勞動(dòng)，在發(fā)現(xiàn)青銅大墓的遺址附近取過(guò)土。

大洋洲青銅大墓位于牛頭城西北，距離牛頭城大約四五公里，這里是瀕臨贛江的平原，有遭遇洪水的危險(xiǎn)，而牛頭城東北則是延綿起伏的丘陵。人們推測(cè)，中堎水庫(kù)發(fā)掘的商代文物正是出自牛頭城貴族墓葬，那么牛頭城西北的程家沙地是牛頭城王陵？如果真是牛頭城王陵，為什么僅此一處？難道還有沒(méi)有發(fā)掘的王陵，或者經(jīng)過(guò)幾千年這座王陵被僥幸留下？

一開(kāi)始，我傾向考古學(xué)界的質(zhì)疑，地處贛中腹地的大洋洲怎么可能發(fā)現(xiàn)商代青銅大墓？是不是因?yàn)檩d有殷商青銅器的船只在此沉沒(méi)？幾千年前程家沙地未必不是贛江故道，如果這個(gè)推斷可靠，學(xué)者的質(zhì)疑就有了合理性。

然而，現(xiàn)場(chǎng)的考古專家們面對(duì)著發(fā)掘出來(lái)的1368件各種質(zhì)地的遺物不禁深深為之震撼，禮器、樂(lè)器、陶瓷器、玉器、兵器、農(nóng)具琳瑯滿目，簡(jiǎn)直就是一個(gè)微縮版的王國(guó)。

當(dāng)人類懂得用銅和錫的合金鑄造青銅器的時(shí)候，雙手已經(jīng)充滿力量，有了讓日子過(guò)得好起來(lái)的心智，從石器時(shí)代跨入青銅器時(shí)代，人類邁出的這一步很猛。

詭秘而靈動(dòng)的大洋洲讓人們聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)古的天籟，這聲音刺破蒼穹。

乳釘紋虎耳方鼎，形體碩大，造型雄偉，裝飾華麗，四角飾羊角獸面紋，耳上鑄虎形樣飾，耳外側(cè)作空槽形，深腹平底，下承四足，鼎身四壁飾以乳釘紋，極盡王權(quán)風(fēng)范。

伏鳥(niǎo)雙尾虎，體貌憨態(tài)可掬，卻不失威武勇猛之風(fēng)，體態(tài)蓄勢(shì)待發(fā)，盡顯王霸氣象?；⒑箝L(zhǎng)著兩只尾巴，違背自然常理。不知大洋洲先民為何有此新奇想法，是單純?yōu)榱嗽O(shè)計(jì)美觀還是另有神秘意圖？虎背靜臥一只小鳥(niǎo)，揚(yáng)起脖頸悠然自得，與身下那只兇猛大蟲(chóng)形成動(dòng)與靜、強(qiáng)與弱、大與小的鮮明對(duì)比，鳥(niǎo)兒雖然渺小，卻全然不懼猛虎之威嚴(yán)，宛若猛虎的駕馭者，頗有以柔克剛的哲學(xué)意味。

虎帶著大洋洲的氣質(zhì)走進(jìn)專家的視野，如果這一地域真是商代的方國(guó)，那么這個(gè)方國(guó)的名字叫什么？專家在浩瀚的史籍中尋找，卻沒(méi)有結(jié)果。接下來(lái)的問(wèn)題自然是王國(guó)都城，通過(guò)對(duì)牛頭城遺址的發(fā)掘，考古學(xué)界得出的結(jié)論是方國(guó)的都城就在牛頭城。

一座大墓書(shū)寫(xiě)了大洋洲的歷史，也改寫(xiě)了中華民族的文明史。

然而，這只是大概，大洋洲是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。人們想知道遠(yuǎn)古的方國(guó)到底是一個(gè)怎樣的國(guó)？它的國(guó)王是誰(shuí)？它在大洋洲存在了多少年？它管轄著多大的版圖？

讓人詫異的是，南方方國(guó)出土的青銅文明與同時(shí)代北方殷商青銅文明可以比肩，可創(chuàng)造殷商青銅文明的人們被歷史記錄得栩栩如生，而創(chuàng)造南方青銅文明的所謂何人，這些人從哪里來(lái)，最后又到哪里去了，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道。

方國(guó)文明沒(méi)有留下今人能夠破譯的文字，出土的器物中青銅銘文很少，僅有一件銅手斧形器雙面有刻畫(huà)符號(hào)，陶瓷器上發(fā)現(xiàn)的刻畫(huà)文字符號(hào)最多，占總字符一半以上，可惜這些字符目前無(wú)人能解。考古是從實(shí)物中尋找歷史演進(jìn)的證據(jù)，當(dāng)實(shí)物上找不到文字的時(shí)候，考古只能依據(jù)推斷，通俗一點(diǎn)說(shuō)就是猜。

大洋洲是一個(gè)歷史符號(hào)，這個(gè)符號(hào)顛覆了江南文明的進(jìn)化史，昭示中國(guó)版圖文明從一開(kāi)始并非傾斜，只是北方作為中國(guó)政治中心，具備了文化核心地位。生活在南北版圖上的人們具有同樣強(qiáng)大的創(chuàng)造力，然而，創(chuàng)造的意義卻因?yàn)槿诵缘呢澙拂鋈皇?。在物資出現(xiàn)剩余的時(shí)候，分配又出現(xiàn)了難題，而遠(yuǎn)古的人們?nèi)狈φ{(diào)和社會(huì)矛盾的智慧，因此，暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)這種簡(jiǎn)單而極端的方式便在歷史的舞臺(tái)上頻繁上演。

大洋洲青銅大墓出土的兵器品種繁多，器類齊全，總量為232件，考古學(xué)界把這些兵器分成8類26種39式，既有長(zhǎng)桿格斗兵器戈、矛、長(zhǎng)條帶穿刀、鉞以及把手，又有短柄衛(wèi)體兵器刀、劍，還有射遠(yuǎn)兵器鏃以及防護(hù)裝備胄，幾乎包括了中國(guó)早期冷兵器的全部類型，說(shuō)明三千多年前大洋洲有著強(qiáng)大的軍備?？墒?，強(qiáng)大的方國(guó)跟誰(shuí)打，打的結(jié)果如何，所有這一切都淹沒(méi)在了歷史的深處。

掠奪與反掠奪、暴力與反暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)爭(zhēng)，世界充滿血腥的屠殺，一些人死亡，一些人逃避，在沒(méi)有人煙的地方重新繁衍。遷徙伴隨著人們從遠(yuǎn)古走來(lái)，文化也在人們遷徙的步履中被重建和遺忘，從此地到彼地，化有形于無(wú)形，化無(wú)形于夢(mèng)魘。文化的多樣性存在于先秦之前，秦統(tǒng)一中國(guó)之后又拿起了對(duì)文化扼殺的另一把利劍。當(dāng)一種文化記憶在時(shí)空中完全喪失之后，新來(lái)這塊土地上的人們已經(jīng)不可能享有文化的尊貴，沒(méi)有人可以體會(huì)文化被連根拔起的疼痛。

大洋洲原本就是個(gè)非常美的地方，在贛江沒(méi)有修筑堤壩以前，站在丘陵上的方國(guó)都城可以看到贛江如玉帶，贛中最大的平原上水草肥美，良田萬(wàn)頃。利于耕種的地方無(wú)疑是繁衍的好地方。

大洋洲青銅大墓出土的143件青銅農(nóng)具和手工生產(chǎn)工具，似乎告訴了人們隱藏在歷史深處的秘密?？脊沤缬羞^(guò)這樣的結(jié)論：大洋洲青銅大墓出土的51件農(nóng)具是考古學(xué)上罕見(jiàn)的現(xiàn)象。這些農(nóng)具包括耒、耜、鏟、?、錛、錘、鐮、铚、犁鏵等。在所有農(nóng)具中，我最感興趣的是耒和耜，因?yàn)檫@兩樣刻錄了中國(guó)農(nóng)耕文明最早的印記，有了這兩樣?xùn)|西，農(nóng)業(yè)才可能結(jié)束象耕鳥(niǎo)耘的時(shí)代。其實(shí)，耒和耜是很簡(jiǎn)單的農(nóng)具，作用都是起土，但它們到底是什么樣的玩意兒，過(guò)去我一直沒(méi)搞清楚。在大洋洲青銅博物館，我看到了這兩樣?xùn)|西，盡管是復(fù)制的物件，但博物館的工作人員告訴我，這里展出的物件都是照原樣做出來(lái)的。有了先進(jìn)農(nóng)具，商代大洋洲農(nóng)業(yè)就十分發(fā)達(dá)，這也讓大洋洲先民站在了世界的制高點(diǎn)。

大洋洲青銅博物館靜靜地立在程家沙地，偌大的廣場(chǎng)散布著青草的氣息，仿佛不忍驚擾三千年前的亡靈。撫摸冰冷的青銅，我的內(nèi)心一直熱乎。

平原上的記憶艱辛而苦澀，一江春水或許就會(huì)湮滅大洋洲半年的辛苦。這樣的記憶充斥在我青少年時(shí)期。端午時(shí)節(jié)，禾苗灌漿打包，洪水來(lái)了，半年的辛苦就沒(méi)了，生計(jì)變得艱難。因?yàn)橼M江，我的村莊兩次搬遷，但都是近一百年的事情。宋代開(kāi)基時(shí)，祖宗的房屋建在江岸，后來(lái)人口多了，村莊鋪陳江岸。春夏秋冬，年復(fù)一年，洪水去了又來(lái)，但村莊形態(tài)千年不變。七十年前，江堤將村莊斬?cái)啵瑲Я舜蟀雮€(gè)村莊，最古老的房屋陳設(shè)以及記憶消弭。二十多年前江堤加寬加高，大半個(gè)村莊毀去，新的村莊整整齊齊坐落在105國(guó)道旁。一千年的村莊形態(tài)徹底改變，人們的生活水平和形態(tài)也都在改變，而精神世界里的價(jià)值形態(tài)發(fā)生了多少變化卻很少被關(guān)注。洪水肆虐的千百年，村莊的人口發(fā)生過(guò)重大改變，明朝的遷徙中，一房人口悉數(shù)遷往四川，而另一房只留下少數(shù)，其余遷往云南。如果要說(shuō)保留，村莊的精神大概都隨他們?nèi)チ?。也許就是這樣，天天伴人的物件并不珍惜，離開(kāi)了才會(huì)是念物。

贛江給予我的苦難和磨難已經(jīng)淡了。我記住的那些童趣和快樂(lè)全留在我三十多年前的一篇習(xí)作里。在這篇《故鄉(xiāng)的河在我夢(mèng)中縈繞》的命題作文中，我有板有眼記敘我少年時(shí)的過(guò)往，我的老師陳延吼極為重視，居然推薦到雜志把它發(fā)表了。就是這篇作為我處女作的小文引領(lǐng)我走上文學(xué)創(chuàng)作之路。我感謝陳老師。他吃了太多苦，作為“右派”被打倒下放農(nóng)村，平反后重返講壇，而此時(shí)他已年過(guò)六十，如今他已作古。年輕時(shí)的過(guò)往，我只能寫(xiě)意般像流水經(jīng)過(guò)，我只需記住奮斗和不屈的精神。

3

平常人一生面臨的抉擇并不多，而且簡(jiǎn)單平淡，往往在一念之間完成。畢業(yè)分配時(shí)我有兩個(gè)選項(xiàng)，選擇遂川多幾毛錢路費(fèi)，為了省這幾毛錢，我選擇了萬(wàn)安，卻不知道多了一道天塹。

我離開(kāi)村莊沿著贛江南下，橫渡贛江前往萬(wàn)安?！凹菽仙纤h(huán)灣，十八灘頭是萬(wàn)安”，我守在贛江的隘口，洞悉郁孤臺(tái)下行人淚。

上世紀(jì)80年代萬(wàn)安偏僻。國(guó)道擦邊而過(guò)，贛江把萬(wàn)安一分為二，進(jìn)入萬(wàn)安要過(guò)贛江，進(jìn)了萬(wàn)安，還有百嘉、蛤蟆、棉津、昆侖四渡。90年代萬(wàn)安水電站蓄水，棉津渡消失，縣城架起了第一座贛江大橋，蛤蟆渡隨即停渡，剩下昆侖、百嘉兩渡。想不到，我先后在這兩渡所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任黨委書(shū)記。有時(shí)候，我想去萬(wàn)安或許是天意。

彈前是古皂口驛站連通贛州的通道，史料記載，宋時(shí)隆祐太后被金兵追擊，無(wú)奈拐進(jìn)皂口河，跋山涉水經(jīng)彈前進(jìn)入贛州。這條道路一度成為古代文人和官員懷古的憑吊地。我下鄉(xiāng)的過(guò)程中無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，皂口—皂逕—彈前，然后走新橋分水坳進(jìn)入贛縣境內(nèi)。彈前的山多為沙化土層地貌，水土流失嚴(yán)重，二十多年前我腳下仍然是這種狀況。我想象肩輿的太后和官員，以及那些心事重重的貶官，還有那些趕往嶺南的生意人，他們是如何把這條路走實(shí)。我在規(guī)劃中，拉直了彈前進(jìn)入贛縣的這條路，使得這條崎嶇的羊腸小道變成了一條寬闊的大道。

百嘉這個(gè)渡到2018年末才停渡，過(guò)去這個(gè)渡非常繁榮。素有“走上走下，不如百嘉”的美譽(yù)，宋時(shí)因百號(hào)商埠得名。自唐以來(lái)，九賢村就有賢居寺、昂溪書(shū)堂。賢居寺原名涵山寺，始建于唐，只因名僧懷渡禪師飲過(guò)寺旁龜泉，慨嘆“泉有翰墨香，后當(dāng)有大賢居此”才改名“賢居寺”。宋至明，劉辰翁、閔子林、王陽(yáng)明、郭簡(jiǎn)齋、解縉、羅洪先、劉玉、歐陽(yáng)德到此講學(xué)。文天祥曾在昂溪書(shū)堂傳經(jīng)授道，昂溪書(shū)堂之名據(jù)說(shuō)也是文氏所題。清咸豐年間，萬(wàn)安書(shū)院盡數(shù)毀于太平天國(guó)戰(zhàn)火，此后萬(wàn)安便無(wú)聚童講學(xué)之所。張君行和王董兩位鄉(xiāng)賢發(fā)起倡議，得到鄉(xiāng)民大力支持，時(shí)任知縣歐陽(yáng)建極為重視，政府和民眾齊心，用了兩年建起九賢祠，集九賢牌位于學(xué)舍。正門書(shū)有楹聯(lián)“九君子曾臨鄉(xiāng)講學(xué)，一都人乃仗義建祠”，門楣橫書(shū)“天地正氣”。遺憾的是，九賢祠只剩下一個(gè)掛面，我曾動(dòng)議修復(fù)，終因諸多原因未果。

從贛中到贛南，我跨越了人們津津樂(lè)道的所謂“青銅文化區(qū)”“廬陵文化區(qū)”和“客家文化區(qū)”，我從未離開(kāi)過(guò)贛江。贛江養(yǎng)育了我，我的肉體血脈流淌贛江的意氣。贛江啟迪了我，我的思想靈魂烙印贛江的標(biāo)識(shí)。贛江淬煉了我，我的精神氣質(zhì)飽含贛江的基因。我熱愛(ài)贛江，熱愛(ài)她孕育的山水和人民。

2013年我創(chuàng)作出版了《贛江十八灘》,2014年我一鼓作氣創(chuàng)作出版了《贛江邊的中國(guó)》，我在這本書(shū)中試圖解開(kāi)我自己的心結(jié)，先秦以前的江西到底是什么景象？很難說(shuō)我是成功還是徒勞，雖然我只是架構(gòu)了一個(gè)并不豐滿的南中國(guó)，但是我還是很欣慰。我的筆下仍然是一條不完整的贛江，盡管迄今為止我的文學(xué)創(chuàng)作大都圍繞贛江，但是我仍然感到我的努力十分有限，我似乎還需要?jiǎng)?chuàng)作《贛江向北流》，以此講述贛江文明。

我執(zhí)意用《我的贛江》作為本書(shū)的序言，不僅是因?yàn)槲业娜松鷱奈措x開(kāi)過(guò)贛江，而且更為重要的是贛江在中國(guó)歷史中的特殊地位。贛江向北流，流的是物質(zhì)，也是人才，還有這個(gè)區(qū)間的人民獻(xiàn)給國(guó)家的忠誠(chéng)。

我的贛江，說(shuō)白了就是我看贛江的視角。

贛江是江西的母親河，贛江水系支流眾多，河長(zhǎng)大于30平方公里的干、支流共125條，集水面積大于10平方公里的河流有2000余條，集水面積大于1000平方公里的有19條，支流的支流無(wú)數(shù)，其中一級(jí)支流13條。流域面積83500平方公里。我寫(xiě)贛江，不僅是贛江兩岸，還包括支流在內(nèi)的廣袤地區(qū)。歷史是一代代人土里刨食接續(xù)繁衍的奮斗過(guò)程。贛江兩岸人口版圖經(jīng)歷怎樣的虧盈變遷，而贛江兩岸文化又經(jīng)歷怎樣的吐故納新，最終定型的無(wú)疑是贛江最炫耀的浪花。

河流是有生命的。河流的生命是遠(yuǎn)山飛瀑的氣韻，是溪水奔流擊石的氣概，是江河與江河交媾的氣度，是一瀉千里的不凡氣質(zhì)。河流的生命是河流上的人們賦予的。人口的遷徙和繁衍必定沿著江河，江河有著遠(yuǎn)山的靈性，太陽(yáng)照耀，河谷生輝，灌溉田地，哺育人民。

河流是有性格的，她的性格是河流經(jīng)過(guò)的地方表現(xiàn)出的文化。青銅文化，廬陵文化，客家文化，甚至還有豫章文化，袁州文化，臨川文化，這所有的文化源自三千年前的贛江青銅文化，落定于相互交融，具有贛江性格的贛文化。她是忠和義的傳統(tǒng)品格，她是不屈與不撓的進(jìn)取精神，她是悠然自得的恬適性情。

考古是最有說(shuō)服力的證據(jù)。一個(gè)地方千年的過(guò)往雖有文字的記載，但遺漏的何止些許？先秦以前贛江流域幾乎沒(méi)有文字的歷史，再能想象恐怕也只能借助考古的翅膀。吳城遺址、大洋洲商代大墓、贛江七星堆六朝墓群、海昏侯遺址、樟樹(shù)國(guó)子山墓葬等一系列重大考古發(fā)掘，驚現(xiàn)贛江流域璀璨文明。

建筑是文化最好的傳承。贛州有圍屋，有九廳十八井民居大屋，廬陵有鄢坊的二十幢民居大院，其實(shí)袁州的祠堂式建筑富麗堂皇，東西兩面的院落式廂房美觀實(shí)用，除了說(shuō)明錦江上曾經(jīng)的富有，難道它不是性格和文化的鋪陳？它順著錦江流下來(lái)，在高安賈家變成了一座明清村落的經(jīng)典范式，讓人嘆為觀止。

羅霄山、武夷山、武功山、雩山，山脈縱橫中，贛江脫穎而出，向著鄱陽(yáng)湖奔去。千百年來(lái)，贛江的子孫們帶著家國(guó)的憂思，乘風(fēng)破浪一路向北，走向廟堂之高。