自序：我執(zhí)迷于高能耗低產(chǎn)出的散文寫作

當(dāng)今的散文寫作觀念多元面貌駁雜，我個(gè)人尊崇的是那種高能耗的散文寫作。

之所以高能耗，與散文這種文體的先天體質(zhì)有關(guān)。各種類型的散文寫作理論都有相應(yīng)的好作品支撐作者的信心，不過(guò)在我的閱讀和寫作體會(huì)中，最具肌理質(zhì)感和精神光照度的散文還是在一手生活經(jīng)驗(yàn)里煉金的作品。

那種有體溫、有呼吸的起伏感和思想的銳叫聲的散文是離人心最近的文字。

我閱讀這樣的散文時(shí)是幸福的，寫作這樣的散文時(shí)是痛苦的。因?yàn)槲以敢馇抑辉笇懽鬟@樣的散文。二十年前剛開始寫作時(shí)是如此，二十年后依然如此。

這樣的散文，不僅大量消耗生活積累（如同用糧食釀酒，基本是一百比一，一千比一的產(chǎn)出率），還會(huì)大量消耗荷爾蒙和思想資源。

也像存硬幣買電器，積攢的過(guò)程是瑣碎和漫長(zhǎng)的，揮霍的過(guò)程是奢侈和簡(jiǎn)短的。

你的現(xiàn)實(shí)人生是否能為持續(xù)的寫作提供源源不斷的資源與熱能？你的內(nèi)心是否經(jīng)得起寫作的尖銳拷問與損耗？

二十多年來(lái)我只出版過(guò)四本散文集（另一本書是長(zhǎng)篇小說(shuō)），它們卻幾乎把我掏空。

我從來(lái)都不是產(chǎn)量很高的寫作者，第二本散文集之后，我寫得越來(lái)越少，發(fā)表作品的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，每年能有一兩個(gè)特別想寫的東西就覺得十分慶幸。

近些年參加創(chuàng)作座談和研討，總有善意的評(píng)論家指出：你寫得太少了，很容易被淹沒。

我早知道，可一點(diǎn)辦法都沒有。高能耗是散文寫作的瓶頸，卻也是散文品質(zhì)的必要保證。

對(duì)于那種可以批量產(chǎn)出不攜帶內(nèi)臟的熱度的文字，我一點(diǎn)興趣也沒有。許多二手和三手生活資源，我更愿通過(guò)小說(shuō)或詩(shī)歌來(lái)處理。

我覺得好的散文就是這樣一種東西，你可以等待、醞釀、誘導(dǎo)，卻很難策劃和炮制。那等待的過(guò)程，有時(shí)如稻谷的有機(jī)生長(zhǎng)，需要耗費(fèi)幾個(gè)節(jié)氣，有時(shí)如煤和石油的形成，要耗費(fèi)的是幾個(gè)世紀(jì)。

我想說(shuō)的是，盡管我目前寫過(guò)的文字大部分可以歸類為散文，但我并沒有成為職業(yè)散文家的想法。就如同我們有時(shí)會(huì)遇上愛情，卻不想成為戀愛家，我們不時(shí)會(huì)遇上友誼，卻并不想成為交友專家。

我唯一的奢望是，當(dāng)日常生活漸趨自律化之后，能讓自己的嗅覺更細(xì)膩些，聽覺更靈敏些，眼力更銳利些。當(dāng)生命的虛無(wú)感日趨顯現(xiàn)時(shí)，能讓自己的頭顱更高昂些，筋骨更堅(jiān)實(shí)些，心靈更自由些。

倘若能做到這些，那么，當(dāng)一個(gè)散文家的身影變得模糊時(shí)，一些以散文的名義發(fā)表的溫?zé)嵛淖?，還會(huì)偶爾閃爍在少數(shù)朋友們的案頭上和記憶里。

它們寥若晨星，也暖若晨星。

我想，作為一個(gè)散文寫作者，這是很低的定位，其實(shí)也是很高的理想。

2017年于南昌