立春

在赤峰，看不出立春是怎么立的，物候還在冬天的范疇里。登南山卻不同，楊樹的枝條透出玉石般的青白，枝條仿佛直了。枝條怎么能直了呢？一，是不是枝條水分多了？地還沒化，水分何來？二，枝條里鉆進了一種神秘的東西，人稱它為春。樹管它叫什么呢？這是一種動的，可以叫作陽氣的、膨脹的氣氛嗎？枝條里進駐氣氛了，好像連語法都說不通，姑且這么說吧。楊樹的枝條根根拔向天空，委實與冬日不一樣。像一個沒糊紅紙的巨大的燈籠的竹骨。風如老鼠一般從地皮劃過草叢倒伏于地，溝里的草還保留著去年秋天被雨沖刷過的紋理。枯草在立春之日看上去接近時尚的色調(diào)，如同小米一樣溫和的黃，這是高級衣裝的色調(diào)。松樹蔭蔽下面的枯草里藏著雪。沒化干凈的雪有雞蛋大，它的白與草的黃構成另一種時尚的格調(diào)，如同女士風衣與手袋的搭配。

風吹過松樹，松針把風分成萬縷。風被松針梳過后變成了粉絲，發(fā)出低沉的“嗚”。冬天聽不到這樣和暢的風聲。風在冬天尖利，吹在高天。立春這一天，風貼著地皮緩吹，吹一吹小丘陵和小魚鱗坑。一只野雉從灌木里飛起，頭和長尾呈一條直線。野雉似乎不需要這么長的尾巴，是它身體的一倍多，飛起來身上如同別著一根箭。風如果把南山吹一遍約要一天時間。它的溝壑如城墻壁立，布滿裂縫。風吹進去再鉆出來，是個慢活兒。南山栽著挺多小老樹，二十多年樹齡，樹干只有拇指粗。樹的枝干虬結(jié)，如老梅。它們?nèi)羰敲窐涠嗪?。我想起臺靜農(nóng)畫的梅花，一朵一朵，都是圓圈畫上去的。雖雷同，卻不呆板。中國字畫可看出心上的慢。好的書法，即使如草書，也是慢慢寫出來的。怎樣的慢法，各自有各自的功夫。

站南山看赤峰，原來的城市像一個簸箕瀉出的米，從南山瀉到英金河就到頭了?，F(xiàn)在，城市變成了一趟川，東西望不到邊了。南山好像矮了。“好像”的原因是主政者在山頂蓋了一座塔。是誰這么手欠，非要在山頂蓋一個不倫不類的塔呢？山頭即山首，亦為山的咽喉，蓋上個塔會怎么樣，會預防地震嗎？怎么看都不好看，不是地里長出來的東西怎么會好看呢？