親情

我出過幾本書，但我所有的親屬及親戚家卻沒有一本我的書。不是他們不識字，也不是沒向我要過，可我就是不給他們。我在好幾本書里曾寫過我的兩個姐姐，她倆從別人那里聽說里面有她們的一些事，想要一本看看，看完了再還我，我也一直沒給她們。最后還是她們的孩子從書店里買了拿回家給她們看的。

我之所以不給她們看，是怕她們發(fā)生誤解。她們半生不熟地識幾個字，不知道小說乃是虛構(gòu)的藝術(shù)，也不知道里面的人物常常是好幾個人的形象湊合起來的，更不知道藝術(shù)的真實與生活的真實完全是兩碼事，而許多事情我又寫得太真，看完了難免不對號，那就會產(chǎn)生不必要的誤解和不容易解釋得清楚的麻煩。個別的些親戚不理解，背后說人家都是干什么的家里有什么，親戚朋友也能沾點光什么的，唯有劉某人摳門兒，不就寫本書嗎？要他一本看看還不給，有什么了不起？有人向我轉(zhuǎn)達(dá)了這些話，我也還是沒給他們，摳兒就摳兒唄，你能怎么著我？摳兒一點還是要比產(chǎn)生不必要的麻煩輕松些。

有時想起來，會有些許傷感生出來。確實人家都是干什么的家里就有什么，親戚朋友也能沾點光的。家里有個理發(fā)師，其兄弟姊妹的頭上可能就會光亮些；一個殺豬的，他的些七大姑八大姨也會不缺豬蹄兒啃。有一次，我去一家串門兒，發(fā)現(xiàn)他家里橡膠制品挺多，寫字臺上、廚房及衛(wèi)生間的地板上都鋪著橡膠，連煙灰缸也是微型輪胎狀的，待說起話來才知那家主人的弟弟在輪胎廠工作。看看，有用吧？哪怕你就是個環(huán)衛(wèi)工人，我相信你家里掃帚或拖把之類都是不缺的。唯有寫書的不行，你大爺是作家，你在家里擺上他的書有什么用？頂吃還是頂喝？更何況你向他要他還不一定給呢！

實踐證明，我不給他們書也是對的。比方說，我在一篇小說中，曾提到我小時候皮膚過敏（沂蒙山管那玩藝兒叫鬼疙瘩子），我二姐領(lǐng)我去一個叫作帽子庵的地方找一位尼姑給看看。那尼姑獨門獨戶地住在一座深山老林里面，四周陰森森的，走起來還真是怪害怕?；貋淼臅r候，我二姐就總嫌我走得慢，她一只手拽著我，不時地就搡打我一下，快走啊你！把我一拽一個趔趄。我二姐比我大九歲，我七歲的時候說明她是十六。她跑起來我當(dāng)然就跟不上，有幾次她把我拽倒了，不等身子著地，又把我提溜起來繼續(xù)跑。這一路滴溜轱轆的是什么樣子就可想而知……這個細(xì)節(jié)是真實的，但我二妞不承認(rèn)，她跟我愛人說，這不純粹造謠嘛，撒謊嘛！我什么時候把他一拽一個趔趄來著？怪不得我跟他要本書他不給呢！我愛人不是搞寫作的，但近朱者赤、近墨者黑，她還知道一點虛構(gòu)的事情。遂說，這是小說，虛構(gòu)的。我二姐說，虛構(gòu)？虛構(gòu)還往他姐身上虛?。∥覑廴苏f，你就是真把他一拽一個趔趄也沒什么，我看了也沒覺得你不好，相反，還覺得怪溫馨，一種親情的溫馨。我二姐就不懂了，說是，溫馨？溫馨是啥，咱不懂！我愛人又按著她的理解半生不熟地解釋一通。

我愛人本來是站在我的立場上向她作點解釋工作的，可三解釋兩解釋，就隨著我二姐譴責(zé)開我了，說是你把他一拽一個趔趄還沒什么，最要命是他用第一人稱寫的那些愛情故事。他寫他上高小的時候，曾跟一個姓肖的農(nóng)業(yè)技術(shù)員有一壺是真的嗎？我二姐說，哪有影的事兒，那姓肖的是男的，能有什么壺？我愛人說，他跟你村上那個小笤的事兒可是真的來！我二姐就說，小笤？哪個小笤？我愛人說，就是小時候跟他一起上山拾柴禾，兩人在山上胡啰啰兒又是勾畫幸福什么的那個。我二姐說，那是牟葛彰吧？他跟小笤小時候是挺好不假。我愛人說，那也是他自己有體會呀，沒體會還能寫得那么真呀？我二姐就說，要不他就能當(dāng)作家呢！

以上的事情是我愛人學(xué)給我聽的。她說到底是一柞不如二指近哪，二姐說你行，我說你就不行。我即笑了，我告訴她，這就叫至親至愛，在親人面前也不可以隨便告狀，告了也是白告。