定西筆記

哎嘩啦啦，祥——云起呃，呼雷兒——電——閃。一——霎時(shí)呃，我——過(guò)——了呃——萬(wàn)水——千山。

這是我在唱秦腔。陜西人把起念作且，把響雷叫呼雷兒，把萬(wàn)水又發(fā)音成萬(wàn)費(fèi)，同車(chē)的小吳也跟著我唱。秦腔是陜西人的戲，卻廣泛流行于甘肅、寧夏、青海、新疆，小吳是甘肅定西的，他竟然唱得比我還蠻實(shí)。

虧了有這個(gè)小吳當(dāng)向?qū)?，我們已?jīng)在定西地區(qū)的縣鎮(zhèn)上行走十多天了?？匆?jiàn)過(guò)山中一座小寺門(mén)口有個(gè)牌子，寫(xiě)著：“天亮開(kāi)門(mén)，天黑關(guān)門(mén)。”我們這次行走也是這般老實(shí)和自在，白天了，就駕車(chē)出發(fā)，哪兒有路，便跟著路走，風(fēng)去哪兒，便去哪兒；晚上了就回城鎮(zhèn)歇下，一切都沒(méi)有目的，一切都隨心所欲。當(dāng)我們?cè)谲?chē)上盡情熱鬧的時(shí)候，車(chē)子也極度興奮，它在西安城里跟隨了我六年，一直啞巴著，我擔(dān)心著它已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，誰(shuí)知這一路喇叭不斷，像是瘋了似的喊叫。

在我的認(rèn)識(shí)里，中國(guó)是有三塊地方很值得行走的，一是山西的運(yùn)城和臨汾一帶，二是陜西的韓城合陽(yáng)朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國(guó)家的大德之域，其德剛健而文明，卻同樣的命運(yùn)是它們都長(zhǎng)期以來(lái)被國(guó)人忽略甚至遺忘?，F(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遮蔽了它們?cè)?jīng)的光榮，人們無(wú)限向往著東南沿海地區(qū)的繁華，追逐那些新興的旅游勝地的奇異，很少有人再肯光顧這三塊地方，去了解別一樣的地理環(huán)境，和別一樣的人的生存狀態(tài)。

我是從農(nóng)村走出來(lái)的，生命里或許有著貧賤的基因吧，我喜歡著這幾塊地方，陜西韓城合陽(yáng)朝邑一帶曾無(wú)數(shù)次去過(guò)，運(yùn)城臨汾走過(guò)了三次，隴右也是去過(guò)的，遺憾的只是在天水附近，而天水再往北，僅僅為別的事專程到過(guò)一縣。已經(jīng)是很久很久了，我再?zèng)]有離開(kāi)西安，每天都似乎忙忙碌碌，忙碌完了卻覺(jué)得毫無(wú)意義，雜事如同手機(jī)，煩死了它，又離不開(kāi)它，被它控制，日子就這么在無(wú)聊和不滿無(wú)聊的苦悶中一天天過(guò)去。二〇一〇年十月的一天，我去一個(gè)朋友家做客，那是個(gè)大家庭，四世同堂，他們都在說(shuō)著笑著觀看電視里的娛樂(lè)節(jié)目，我瞅見(jiàn)朋友的奶奶卻一個(gè)人坐在玻璃窗下曬太陽(yáng)。老奶奶鶴首雞皮，嘴里并沒(méi)有吃東西，但一直嚅嚅蠕動(dòng)著，她可能看不懂電視里的內(nèi)容，孩子們也沒(méi)有話要和她說(shuō)，她看著窗臺(tái)上的貓打盹了，她開(kāi)始打盹，一個(gè)上午就都在打盹。老太太在打盹里等待著開(kāi)飯嗎？或許在打盹里等待著死亡慢慢到來(lái)？那一刻中，我突然便萌生了這次行走的計(jì)劃。

我對(duì)朋友說(shuō)：咱駕車(chē)去隴右吧！

朋友說(shuō)：你不是去過(guò)嗎？

我說(shuō)：咱從天水往北走，到定西去！

朋友說(shuō)：定西？那是苦焦的地方，你說(shuō)去定西？

我說(shuō)：去不去？

朋友說(shuō)：那就陪你吧。

說(shuō)走就走，當(dāng)天晚上我們便收拾行囊。一切都收拾停當(dāng)了，我為“行走”二字笑了。過(guò)去有“上書(shū)房行走”之說(shuō)，那不是個(gè)官銜，是一種資格和權(quán)力，可也僅僅能到皇帝的書(shū)房走動(dòng)罷了，而我真好，竟可以愿意到哪兒就到哪兒了。

但是，我并不知道這次到定西地區(qū)大面積的行走要干什么，以前去了天水和定西的某個(gè)縣，任務(wù)很明確，也曾經(jīng)豪情滿懷，給人夸耀：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，我是沿山走的，走過(guò)了橫分中國(guó)南北的最大的龍脊；一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關(guān)，我是溯河走的，走的是最能代表中國(guó)文明的血脈啊！可這次，卻和以前不一樣了，它是偶然就決定的，決定得連我也有些驚訝：先秦是從這里東進(jìn)到陜建立了大秦帝國(guó)，我是要來(lái)尋根，領(lǐng)略先人的那一份榮耀嗎？好像不是。是收集素材，為下一部長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備嗎？好像也不是。我在一本古書(shū)上讀過(guò)這樣的一句話，“純粹而不雜，靜一而不變，淡然無(wú)為，動(dòng)而以天行，謂之養(yǎng)神”，那么，我是該養(yǎng)養(yǎng)神了，以行走來(lái)養(yǎng)神，換句話說(shuō)，或者是來(lái)?yè)Q換腦子，或者是來(lái)接接地氣啊。

后半夜里進(jìn)的定西城，定西城里差不多熄了燈火，空空的街道上有人喝醉了酒，拿腳在踢路燈桿。他是一個(gè)路燈桿接著一個(gè)路燈桿地踢，最后可能是踢疼了腳，坐在地上，任憑我們的車(chē)怎樣按喇叭他也不起。打問(wèn)哪兒有旅館？他哇里哇啦，舌頭在嘴里亂攪著，拿手指天。天上是一彎細(xì)月，細(xì)得像古時(shí)婦女頭上的銀簪。

天明出城，原來(lái)城是從山窩子里長(zhǎng)出來(lái)的么，當(dāng)然也同任何地方的城一樣，是水泥城，但定西城的顏色和周?chē)沫h(huán)境反差并不大，只顯得有些突然。

哎呀，到處都是山呀，已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了幾個(gè)小時(shí)了還在山上。這里的山怎么這般的模樣呢，像是全俯著身子趴下去，沒(méi)有了山頭。每一道梁，大梁和小梁，都是黃褐色，又都是由上而下開(kāi)裂著溝渠壑縫，開(kāi)裂得又那么有秩序，高塬地皮原來(lái)有著一張褶皺的臉啊，這臉還一直在笑著。

看不到樹(shù)，也沒(méi)有石頭，坡坎上時(shí)不時(shí)開(kāi)著一種花，是野棉花，白得這兒一簇，那兒幾點(diǎn)，感覺(jué)是從天上稀里嘩啦掉下來(lái)了云疙瘩。

其實(shí)天上的云很少。

再走，再走，梁下多起來(lái)了帶狀的塬地，塬地卻往往殘缺，偶爾在那殘缺處終于看到一莊子樹(shù)了，猥瑣的槐樹(shù)或榆樹(shù)的，那就是村莊。村莊里有狗咬，一條狗咬了，全村莊所有的狗都在咬，轟轟隆隆，如雷滾過(guò)。村莊后是一臺(tái)臺(tái)梯田，一直鋪延到梁畔來(lái)，田里已經(jīng)秋收，掰掉了苞谷穗子，只剩下一片苞谷稈子，早晨的霜太厚，稈子上的葉都蔫著，風(fēng)吹著也不發(fā)出響來(lái)。

后來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了，定西的太陽(yáng)和別的地方的太陽(yáng)不一樣，特別有光，光得遠(yuǎn)處的山、溝、峁和村莊，短時(shí)間里都處在了一片恍惚之中。下車(chē)拍一張照片吧，立在太陽(yáng)沒(méi)照到的地方，冷是那空氣里滿是刀子，要割下鼻子和耳朵，但只要一站在太陽(yáng)底下，立即又暖和了。對(duì)面圪梁梁上好像站著了一個(gè)人，光在身后暈出一片紅，身子似乎都要透明了。喊一聲過(guò)去，聲在溝的上空就散了節(jié)奏，沒(méi)了節(jié)奏話便成了風(fēng)，他也喊一聲過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)的也是風(fēng)，相互搖搖手，小吳說(shuō)他要唱呀，小吳學(xué)會(huì)了我教的那幾句秦腔，他卻唱開(kāi)了花兒：

叫——你把我——想倒了哈，骨頭哈——想成——干草了哈，走呢——走——呢，越遠(yuǎn)了。不來(lái)哈——是由不得——我了哈。

車(chē)不能停，猛地一停，車(chē)后邊追我們的塵土就撲到車(chē)前，立即生出一堆蘑菇云。蘑菇云好容易散了，路邊突然有著三間瓦房。前不著村，后不靠店的，怎么就有了三間瓦房，一壘六個(gè)舊輪胎放在那里，提示著這是為過(guò)往車(chē)輛補(bǔ)胎充氣的。但沒(méi)有人，屋門(mén)敞開(kāi)，敞開(kāi)的屋門(mén)是一洼黑的洞。一只白狗見(jiàn)了我們不理睬，往門(mén)洞里走，走進(jìn)去也成了黑狗，黑得不見(jiàn)了。瓦房頂上好像扔著些繩子，那不是繩咯，是干枯了的葫蘆蔓，檐角上還吊著一個(gè)葫蘆。瓦房的左邊有著一堆土，土堆上插了個(gè)木牌，上面寫(xiě)著一個(gè)字：男。路對(duì)面的土崖下，土塊子壘起一截墻，二尺高的，上面放著一頁(yè)瓦，瓦上也寫(xiě)了一個(gè)字：女。想了想，這是給補(bǔ)胎充氣人提供的廁所么。

從山梁上往溝道去，左一拐，右一拐，路就考司機(jī)了，車(chē)倒沒(méi)事，人卻搖得要散架，好的是路邊有了柳。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么粗的柳呀，路東邊三棵，路西邊四棵，都是甕壯的樁，樁上聚一簇細(xì)腰條子。小吳說(shuō)，這是左公柳，當(dāng)年左宗棠征西，沿途就栽這樣的柳，可惜見(jiàn)過(guò)這七棵，再也沒(méi)眼福了。但路邊卻有了一個(gè)村子，村口站著一個(gè)老者。

老者的相貌高古，讓我們疑惑，是不是古人？在定西常能見(jiàn)到這種高古的人，但他們多不愿和生人說(shuō)話，只是一笑，而且無(wú)聲，立即就走掉了。這老者也是，明明看見(jiàn)我們要來(lái)村子，他就進(jìn)了巷道，再也沒(méi)有蹤影了。

巷道很窄，還坑坑洼洼不平整，巷道怎么能是這樣呢，不要說(shuō)架子車(chē)?yán)贿^(guò)去，黑來(lái)走路也得把人絆倒。兩邊的房子也都是土坯墻，是缺少木料的緣故吧，蓋得又低又小。想進(jìn)一些人家里去，看看是不是一進(jìn)屋門(mén)就是大炕，可差不多的院門(mén)都掛了鎖，即便沒(méi)鎖的，又全關(guān)著，怎么拍門(mén)環(huán)也不見(jiàn)開(kāi)。

忽地一群麻雀落下來(lái)，在巷道里碎聲亂吵，忽地再飛走起，像一大片的麻布在空中飄。

當(dāng)拐進(jìn)另一條巷道，終于發(fā)現(xiàn)了一戶院門(mén)掩著，門(mén)口左右擺著兩塊石頭，這石頭算作是守門(mén)獅嗎？推門(mén)進(jìn)去，院子里卻好大呀，坐著一個(gè)老婆子給一個(gè)小女娃梳頭，捏住了一個(gè)什么東西，正罵著讓小女娃看，見(jiàn)我們突然進(jìn)來(lái)，忙說(shuō)：啊達(dá)的？我說(shuō)：定西城里的。她說(shuō)：噢，怪冷的，曬哈。忙把手里的東西扔了，起來(lái)進(jìn)屋給我們搬凳子。我的朋友問(wèn)小女娃：你婆在你頭上捏了個(gè)啥？我還以為是虱哩！司機(jī)作怪，偏在地上瞅，瞅著了，說(shuō)：咦，我還以為不是虱哩！小女娃一直撅著嘴，蠻俊的，顴骨上有兩團(tuán)紅。

我們并沒(méi)有坐在那里曬太陽(yáng)，院里屋里都轉(zhuǎn)著看了，沒(méi)話找話的和老婆子說(shuō)。老婆子的臉?lè)浅Ｐ?，慢慢話就多起?lái)，說(shuō)她家的房子三十年了，打前年就想修，但椽瓦錢(qián)不夠，兒子兒媳便到西安打工去了，家里剩下她和死老漢帶著孫女。說(shuō)孫女啥都好，讓她疼愛(ài)得就像從地里刨出了顆胖土豆，只是病多，三天兩頭不是咳嗽就是肚子疼，所以死老漢一早去西溝岔行門(mén)戶，沒(méi)帶這碎仔仔，碎仔仔和她致氣哈。她說(shuō)著的時(shí)候，小女娃還是撅著嘴，她就在懷里掏，掏了半天掏出一顆糖，往小女娃嘴里一塞，說(shuō)：笑一哈。小女娃沒(méi)有笑，我們倒笑了，問(wèn)這村里怎么沒(méi)人呀？她說(shuō)：是人少了，年輕的都到城里討生活了，還有老人娃娃們呀！我說(shuō)：院門(mén)都鎖著或關(guān)著，叫著也沒(méi)人開(kāi)。她說(shuō)：沒(méi)事么？我說(shuō)：沒(méi)事，去看看。她說(shuō)：那有啥看的？我說(shuō)：照照相么。老婆子立馬讓我給她和孫女照，然后領(lǐng)著我們?cè)诖謇锴媚切╆P(guān)著院門(mén)的人家，嚷嚷：開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)哈菊娃！院門(mén)拉開(kāi)了一個(gè)縫，里邊的說(shuō)：阿婆，啥事？老婆子說(shuō)：你囚呀，城里人給你照相呀不開(kāi)門(mén)？門(mén)卻哐地又關(guān)嚴(yán)了，里邊說(shuō)：呀呀，讓我先洗洗臉哈！