我的常常寫些短評，確是從投稿于《申報》的《自由談》上開頭的；集一九三三年之所作，就有了《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》兩本。后來編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦， 到第二年，終于被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿，新任者不能細(xì)辨，依然常常登了出來。一面又?jǐn)U大了范圍，給《 中華日報》的副刊《動向》，小品文半月刊《太白》之類，也間或?qū)憥灼瑯拥奈淖?。聚起一九三四年所寫的這些東西來，就是這一本《花邊文學(xué)》。

這一個名稱，是和我在同一營壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一，因為這類短評，在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我 的戰(zhàn)友看得頭疼；二，因為“花邊”也是銀元的別名，以見我的這些文章是為了稿費，其實并無足取。至于我們的意見不同之處，是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優(yōu)， 他卻以為應(yīng)該待我們比雞鴨優(yōu)，我在替西洋人辯護，所以是“買辦”。那文章就附在《倒提》之下，這里不必多說。此外，倒也并無什么可記之事。只為了一篇《玩笑只當(dāng)它玩笑 》，又曾引出過一封文公直先生的來信，筆伐的更嚴(yán)重了，說我是“漢奸”，現(xiàn)在和我的復(fù)信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲閃閃的攻擊，離上舉的兩位還差得很 遠(yuǎn)，這里都不轉(zhuǎn)載了。

“花邊文學(xué)”可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是為了《閑話皇帝》事件，官家的書報檢查處忽然不知所往，還革掉七位檢查官，日報上被刪之處，也好像可以 留著空白(術(shù)語謂之“開天窗”)了。但那時可真厲害，這么說不可以，那么說又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來，使作者自己來負(fù)吞吞吐吐，不知所云的 責(zé)任。在這種明誅暗殺之下，能夠茍延殘喘，和讀者相見的，那么，非奴隸文章是什么呢？

我曾經(jīng)和幾個朋友閑談。一個朋友說：現(xiàn)在的文章，是不會有骨氣的了，譬如向一種日報上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽 去幾根骨頭，剩下來還有什么呢？我說：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連“剩下來”的也不剩。所以，那時發(fā)表出來的文字，有被抽四次的可能，——現(xiàn)在有些人不在拚 命表彰文天祥方孝孺么，幸而他們是宋明人，如果活在現(xiàn)在，他們的言行是誰也無從知道的。

因此除了官準(zhǔn)的有骨氣的文章之外，讀者也只能看看沒有骨氣的文章。我生于清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以內(nèi)的青年，一生下來就是中華民國的主子，然而他們不經(jīng) 世故，偶爾“忘其所以”也就大碰其釘子。我的投稿，目的是在發(fā)表的，當(dāng)然不給它見得有骨氣，所以被“花邊”所裝飾者，大約也確比青年作家的作品多，而且奇怪，被刪掉的 地方倒很少。一年之中，只有三篇，現(xiàn)在補全，仍用黑點為記。我看《論秦理齋夫人事》的末尾，是申報館的總編輯刪的，別的兩篇，卻是檢查官刪的：這里都顯著他們不同的心 思。

今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動向》，都?？?；《太白》也不出了。我曾經(jīng)想過：凡是我寄文稿的，只寄開初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久 。于是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對于同人，是回避他背后的悶棍，對于自己，是不愿做開路的呆子，對于刊物，是希望它盡可能的長生。所以有人要我投稿，我特 別敷延推宕，非“擺架子”也，是帶些好意——然而有時也是惡意——的“世故”：這是要請索稿者原諒的。

一直到了今年下半年，這才看見了新聞記者的“保護正當(dāng)輿論”的請愿和智識階級的言論自由的要求。要過年了，我不知道結(jié)果怎么樣。然而，即使從此文章都成了民眾的喉 舌，那代價也可謂大極了：是北五省的自治。這恰如先前的不敢懇請“保護正當(dāng)輿論”和要求言論自由的代價之大一樣：是東三省的淪亡。不過這一次，換來的東西是光明的。然 而，倘使萬一不幸，后來又復(fù)換回了我做“花邊文學(xué)”一樣的時代，大家試來猜一猜那代價該是什么罷……

一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。

“大雪紛飛”

人們遇到要支持自己的主張的時候，有時會用一枝粉筆去搪對手的臉，想把他弄成丑角模樣，來襯托自己是正生。但那結(jié)果，卻常常適得其反。

章士釗先生現(xiàn)在是在保障民權(quán)了，段政府時代，他還曾經(jīng)保障文言。他造過一個實例，說倘將“二桃殺三士”用白話寫作“兩個桃子殺了三個讀書人”，是多么的不行。這回 李焰生先生反對大眾語文，也贊成“靜珍君之所舉，‘大雪紛飛’，總比那‘大雪一片一片紛紛的下著’來得簡要而有神韻，酌量采用，是不能與提倡文言文相提并論”的。

我也贊成必不得已的時候，大眾語文可以采用文言，白話，甚至于外國話，而且在事實上，現(xiàn)在也已經(jīng)在采用。但是，兩位先生代譯的例子，卻是很不對勁的。那時的“士” ，并非一定是“讀書人”，早經(jīng)有人指出了；這回的“大雪紛飛”里，也沒有“一片一片”的意思，這不過特地弄得累墜，掉著要大眾語丟臉的槍花。

白話并非文言的直譯，大眾語也并非文言或白話的直譯。在江浙，倘要說出“大雪紛飛”的意思來，是并不用“大雪一片一片紛紛的下著”的，大抵用“兇”，“猛”或“厲 害”，來形容這下雪的樣子。倘要“對證古本”，則《水滸傳》里的一句“那雪正下得緊”，就是接近現(xiàn)代的大眾語的說法，比“大雪紛飛”多兩個字，但那“神韻”卻好得遠(yuǎn)了 。

一個人從學(xué)校跳到社會的上層，思想和言語，都一步一步的和大眾離開，那當(dāng)然是“勢所不免”的事。不過他倘不是從小就是公子哥兒，曾經(jīng)多少和“下等人”有些相關(guān)，那 么，回心一想，一定可以記得他們有許多賽過文言文或白話文的好話。如果自造一點丑惡，來證明他的敵對的不行，那只是他從隱蔽之處挖出來的自己的丑惡，不能使大眾羞，只 能使大眾笑。大眾雖然智識沒有讀書人的高，但他們對于胡說的人們，卻有一個謚法：繡花枕頭。這意義，也許只有鄉(xiāng)下人能懂的了，因為窮人塞在枕頭里面的，不是鴨絨：是稻草。

八月二十二日。

“小童擋駕”

近五六年來的外國電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，于是而野蠻人的陋劣，又于是而洋小姐的曲線美。但是，眼界是要大起來的，終于幾條腿不夠了，于是一大叢； 又不夠了，于是赤條條。這就是“裸體運動大寫真”，雖然是正正堂堂的“人體美與健康美的表現(xiàn)”，然而又是“小童擋駕”的，他們不配看這些“美”。

為什么呢？宣傳上有這樣的文字——“一個絕頂聰明的孩子說：她們怎不回過身子兒來呢？”“一位十足嚴(yán)正的爸爸說：怪不得戲院對孩子們要擋駕了！”

這當(dāng)然只是文學(xué)家虛擬的妙文，因為這影片是一開始就標(biāo)榜著“小童擋駕”的，他們無從看見。但假使真給他們?nèi)タ戳?，他們就會這樣的質(zhì)問嗎？我想，也許會的。然而這質(zhì) 問的意思，恐怕和張生唱的“咍，怎不回過臉兒來”完全兩樣，其實倒在電影中人的態(tài)度的不自然，使他覺得奇怪。中國的兒童也許比較的早熟，也許性感比較的敏，但總不至于 比成年的他的“爸爸”，心地更不干凈的。倘其如此，二十年后的中國社會，那可真真可怕了。但事實上大概決不至于此，所以那答話還不如改一下：“因為要使我過不了癮，可 惡極了！”

不過肯這樣說的“爸爸”恐怕也未必有。他總要“以己之心，度人之心”，度了之后，便將這心硬塞在別人的腔子里，裝作不是自己的，而說別人的心沒有他的干凈。裸體女 人的都“不回過身子兒來”，其實是專為對付這一類人物的。她們難道是白癡，連“爸爸”的眼色，比他孩子的更不規(guī)矩都不知道嗎？

但是，中國社會還是“爸爸”類的社會，所以做起戲來，是“媽媽”類獻(xiàn)身，“兒子”類受謗。即使到了緊要關(guān)頭，也還是什么“木蘭從軍”，“汪踦衛(wèi)國”，要推出“女子 與小人”去搪塞的?！拔釃衿浜我陨破浜髿e？”

四月五日。