菜虎

東頭有一個(gè)老漢，個(gè)兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個(gè)虎字，并沒(méi)有什么惡意，不過(guò)是說(shuō)他以菜為衣食之道罷了。他從小就干這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因?yàn)槟线叾际呛档胤N大田，青菜很缺。

那時(shí)用的都是獨(dú)木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個(gè)活的菜畦。

一車水菜分量很重，天暖季節(jié)他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見(jiàn)沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開(kāi)，弓著身子，用全力往前推，立時(shí)就是一身汗水。但如果前面是硬整的平路，他推得就很輕松愉快了，空行的人沒(méi)法趕過(guò)他去。也不知道他怎么弄的，那車子發(fā)出連續(xù)的有節(jié)奏的悠揚(yáng)悅耳的聲音——吱吜——吱吜——吱吜吜——吱吜吜。他的臀部也左右有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野里的音樂(lè)，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時(shí)這種聲音，從幾里地以外就能聽(tīng)到。他的老伴，坐在家里，這種聲音從離村很遠(yuǎn)的路上傳來(lái)。有人說(shuō)，菜虎一過(guò)河，離家還有八里路，他的老伴就能聽(tīng)見(jiàn)他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時(shí)候，人們一聽(tīng)到這聲音，就說(shuō)：“菜虎回來(lái)了?！?/p>