我的朋友二吉子

幫螞蟻運(yùn)糧

四十多年前，1958年，我當(dāng)上右派，被送往太行山區(qū)去勞動(dòng)改造。

坐長(zhǎng)途汽車到達(dá)縣城后，我又走了幾十里山路來(lái)到蕎麥峪。村里到處見(jiàn)不到一個(gè)人影，我沿路拐過(guò)彎，才看見(jiàn)一個(gè)人，他蹲在路邊，頭低著，凝神不動(dòng)。我走過(guò)去，向他打聽(tīng)黨支部辦公室，他抬起頭看看我，沒(méi)有說(shuō)話，又低下頭去。我順著他的目光往下看，發(fā)現(xiàn)他正關(guān)注的，是一大片匆忙奔走的螞蟻。這時(shí)正陰云密布，馬上會(huì)有一場(chǎng)大雨，螞蟻們?cè)诿β抵徇\(yùn)一堆食糧。那人像是和它們一樣著急，眼睛注視著它們來(lái)往的奔忙，不時(shí)地用一根樹(shù)枝幫助它們把麥粒往洞口推。

我有些好奇了，同時(shí)也需要等他指路，便立在一邊，觀看他和那群螞蟻的操勞。

螞蟻的搬運(yùn)終于結(jié)束，他也立起身來(lái)。我看見(jiàn)他寬寬的粗糙的黑臉膛，顯得眼睛很小，但是他身材魁偉，手大腳大，人便顯得英俊。從他微微向后駝起的脊背上，能看出他40歲上下的年齡。他穿一身黑布衣褲，一塊白毛巾包住剃光的頭。跟那一帶所有的農(nóng)民一樣，他腰里纏一根草繩，上面別一個(gè)短旱煙袋。

聽(tīng)說(shuō)我找村黨支部，他上下打量著我，好像在詢問(wèn)，特別是留意我背上的行李。我便說(shuō)一句：“我是來(lái)報(bào)到的?！彼芭丁绷艘宦?，再說(shuō)了一個(gè)字：“走！”便大步流星地向前走，一邊擺一擺頭，示意我跟著他。帶我到村支部門前，他用手一指，便轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

“踩王八”的孩子

幾天后，我和十多個(gè)老鄉(xiāng)一起在山腳下一片旱地里鋤苗，早春天氣，有人還穿著棉衣。忽然傳來(lái)一陣“救人喲！”的叫喊。原來(lái)，幾個(gè)十來(lái)歲的孩子在一個(gè)池塘里“踩王八”（用腳在水下的爛泥中踩，冬眠未醒的野甲魚(yú)藏在泥里，踩著它時(shí)，便可以捉到。一只能賣兩三塊錢）。其中一個(gè)的腳陷在爛泥里拔不出來(lái)，水已沒(méi)過(guò)他的肩頭，其他幾個(gè)孩子爬出池塘在大聲地求救。

當(dāng)我們聽(tīng)到叫聲還在發(fā)愣和猶豫的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)人從村里奔出，沖向池邊。我看出，就是那天幫螞蟻搬食和給我?guī)返娜恕Ｋ櫜坏妹撘律?，只一把掀掉頭上的毛巾，便跳進(jìn)水里，撲到那孩子身旁。他把孩子托出水面，推向淺處，自己的兩腳卻陷入爛泥中，又沒(méi)人敢下去幫他。只見(jiàn)他獨(dú)自在池塘中掙扎了很久，幾次倒入水中，又伸出頭來(lái)，好不容易才拔出腿來(lái)，又再掙扎一會(huì)，才脫離危險(xiǎn)。

他爬上岸，凍得直打哆嗦，躺在地上喘息。我和其他許多人這時(shí)已經(jīng)跑到池邊，圍在他身旁。他說(shuō)的第一句話是：“那娃呢？沒(méi)事了吧？”

我對(duì)這人感興趣了，打聽(tīng)到他的名字叫二吉子，但是我不敢去和他交往，那幾年里，像我那樣的“政治黑人”，都不敢主動(dòng)接近別人。而對(duì)二吉子，除這種心情之外，我還另有幾分敬畏。我聽(tīng)說(shuō)他是老黨員，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是一個(gè)游擊隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，立過(guò)許多戰(zhàn)功。

我開(kāi)始悄悄留意他。

每天下工時(shí)，他總是沖在前邊，不跟別人說(shuō)閑話，一個(gè)人扛著個(gè)鋤頭往回走，大聲地著唱歌。他會(huì)唱幾百首解放區(qū)的歌，有時(shí)，在地里干活歇息時(shí)，別人吆喝幾聲，他也會(huì)唱一首給大家聽(tīng)。

誰(shuí)家鋤柄斷了，誰(shuí)家炕漏了，誰(shuí)家糞桶脫箍了，只要上工時(shí)給他說(shuō)一聲，一下工，他就會(huì)去給人家修。有一次在地里，我的鋤頭脫落了，也是他不吭聲地走過(guò)來(lái)，給我裝好，在地邊的石塊上砸緊，又自己鋤幾下試用過(guò)，再交給我，又不吭聲地走開(kāi)。

一天在地里，一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我，二吉子是村里是能人，樣樣活都會(huì)干。他還有一種人人羨慕的手藝：會(huì)做柿子醋。太行山一帶，人人愛(ài)吃醋，太原和石家莊的柿子醋名氣很大，其實(shí)都是太行山里出產(chǎn)的。并不是每個(gè)山里的農(nóng)民都會(huì)做，二吉子不知怎么就學(xué)會(huì)了，每年秋后，他一家家去幫著做，還要帶上自己的醋麴子，從不收人家的錢。

他和孫寡婦

每次地頭休息時(shí)，要是那塊地離二吉子的屋子近，他準(zhǔn)會(huì)提一壺開(kāi)水來(lái)給大家喝，或是取一大瓢他從山上采來(lái)的野黑棗給大家吃。不是我們?cè)诔抢锬县浀曩I的那種黑棗，是一種風(fēng)干的，類似柿子的小小的東西，很好吃的。

往往是，大家一邊吃著他的黑棗子，一邊拿他開(kāi)玩笑。這時(shí)有人會(huì)說(shuō)：

“二吉子，你那年背上山的人，要是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)啥的，現(xiàn)在你早就到北京去享福啦！”

在那個(gè)縣里有一位老媽媽，當(dāng)年日本鬼子掃蕩時(shí)，曾經(jīng)把一個(gè)受傷的解放軍團(tuán)長(zhǎng)背去藏在山里，救了他的命，老媽媽因此被稱作“子弟兵的母親”，解放后當(dāng)上了全國(guó)人民代表，享受很高的榮譽(yù)和待遇。二吉子做過(guò)像她一樣的事，只不過(guò)他救的是一個(gè)普通的解放軍戰(zhàn)士。

這時(shí)二吉子會(huì)回答說(shuō)：

“人家享福有啥不好呢？”

有人好幾次地對(duì)他說(shuō)：

“我昨天見(jiàn)你在孫寡婦家自留地里澆水啦，薅草啦！”

他都是這樣回答：

“我住人家屋，該幫人家做嘛?！?/p>

這時(shí)另一個(gè)人會(huì)說(shuō)：

“二吉子，你咋不跟孫寡婦成親呢？”

他的回答就會(huì)是：

“你胡說(shuō)個(gè)球！”說(shuō)完就去干活，不睬人家。大家一陣哄笑，也就跟上他去干活了。

通過(guò)這些地頭的閑聊，我了解到許多關(guān)于二吉子的事。不僅知道了他許多打鬼子時(shí)的光榮事跡，我還知道，他從他哥嫂家搬出來(lái)，一個(gè)人住在村邊上一間獨(dú)立的破屋里。有人說(shuō)，他是讓嫂子給趕出來(lái)的，嫂子嫌他吃得多，一頓要吃五六個(gè)包谷面餅子，還要吃幾碗菜。又有人說(shuō)，不是因?yàn)檫@個(gè)，是因?yàn)槎闼┳?，他自己要搬出?lái)的。他四十多的人了，找不到個(gè)女人，都因?yàn)樯┳永鲜抢p住他。他住的那間屋是孫寡婦的，寡婦愿意把屋子借他住，不收他房錢。寡婦拖兩個(gè)孩子，日子艱難，二吉子住她的房，幫她種自留地。還給她挑水，為她做許多家務(wù)活。他哥大吉子家有一院房，里面空著好幾間，他搬出來(lái)住了，可還是天天一大早都回去給家里挑幾擔(dān)水，把院子打掃干凈，把那個(gè)小侄子抱一會(huì)。他哥那年造屋上梁時(shí)跌斷了腿，成了半個(gè)廢人。還有人說(shuō)，他嫂子兇得很，他跟他哥都怕她……

每當(dāng)別人扯到他家里的事情時(shí)，二吉子總是說(shuō)一句：“你胡說(shuō)個(gè)球！”然后走開(kāi)，或是把話題引到別出去，并不和人家計(jì)較。

“你賠俺一只王八錢！”

我親眼見(jiàn)到一個(gè)非常有趣的場(chǎng)景：被二吉子從池塘里救出來(lái)的那個(gè)名叫狗娃的孩子的母親，一個(gè)大約30來(lái)歲、滿臉疤痕、又矮又小的女人，有一天，當(dāng)我們?cè)诘剡呅菹r(shí)，一搖一擺地走來(lái)，當(dāng)著我們十幾個(gè)人的面，公然地、大言不慚地對(duì)二吉子說(shuō)：

“你要賠俺一只王八錢！”

我們大家和二吉子都不知她是啥意思。她自己才繼續(xù)說(shuō)下去：

“俺娃說(shuō)啦，那天他腳底下踩到一只好大的王八了，是你把他拉開(kāi)，才沒(méi)捉到手。你咋不該賠俺？”

一聽(tīng)這話，我們十幾個(gè)人禁不住哈哈大笑起來(lái)。天底下還有這樣的人？一位年長(zhǎng)些的老鄉(xiāng)先開(kāi)口，他說(shuō)：

“狗娃他娘，人家救了你娃一條命，你咋就不說(shuō)啦？”

那女人說(shuō)：

“那王八跑了呀。不是他把俺娃拉走，不就捉到手啦？”

在場(chǎng)的人笑過(guò)以后，忍不住七嘴八舌地罵起那女人來(lái)，有人話說(shuō)得好難聽(tīng)（比如說(shuō)：“你家炕上不就有一只？你自己養(yǎng)的啦，你回去捉呀！”等等）。還是二吉子出來(lái)打圓場(chǎng)。他把那女人引到一邊，不讓她被一伙人圍攻，好言好語(yǔ)地對(duì)她說(shuō)：

“我賠！我賠！我賠你一只王八?！?/p>

他把那個(gè)蠻不講理的女人送到地頭上，請(qǐng)她走開(kāi)，免得她聽(tīng)到那群人說(shuō)出的更難聽(tīng)的話。那女人還是不肯走，他再說(shuō)：

“趕哪天，我下池塘去踩一只大王八給你，還不粘嗎？”（“不粘”就是“不行”的意思）

有他這句話，那女人才肯走。

后來(lái)二吉子幾次去她家看望孩子，送兩只大南瓜給孩子吃。他是不是真的下池塘給那女人踩過(guò)王八，我不知道。而他自己因?yàn)樵谒锱莸锰?，生一?chǎng)病，那女人卻沒(méi)來(lái)看望他。

我和他接近了

我暗中欣賞二吉子，但是“自慚形穢”，不敢去接近他。

有一天，下工時(shí)，他唱起那支游擊隊(duì)的隊(duì)歌：

“……我們?cè)谔猩缴希覀冊(cè)谔猩缴?，山高林又密，兵?qiáng)馬又壯……”

我正走在他身邊，不知不覺(jué)地隨他唱起來(lái)：“山高林又密，兵強(qiáng)馬又壯！敵人，從哪里進(jìn)攻，我們就叫他在哪里滅亡！……”

他轉(zhuǎn)頭望望我，非常高興，再大聲地唱，示意我跟他一起唱：

“敵人從哪里進(jìn)攻，我們就叫他在哪里滅亡！我們?cè)谔猩缴希覀冊(cè)谔猩缴稀?/p>

我們兩人的歌聲在山溝里回響，老鄉(xiāng)們的喝彩聲使我們?cè)匠接袆?，我們二十多人，一路上有說(shuō)有笑有唱，非常開(kāi)心，好像是一支剛剛打完勝仗歸來(lái)的斗志昂揚(yáng)的隊(duì)伍，一天的疲勞忘去了很多。我在那一時(shí)間竟也忘記了自己是一個(gè)異類。二吉子親切地和我肩并肩走著，大聲合唱著，我們迎著嫣紅的晚霞往回走，他從路邊地里摘兩個(gè)嫩茄子，用指甲卡去皮，遞給我，還教我怎樣吃。

那以后，我不像原先那樣不敢接近他了。有機(jī)會(huì)跟他干活，我會(huì)很高興。有好幾次，他干活需要下手，他都挑選我。他認(rèn)為我干活認(rèn)真，肯出力氣。許多人一起下地時(shí)，我往往會(huì)選擇一個(gè)靠他近些的位置。

“他樣樣知道?！?/h2>

一天下午，我和二吉子，還有另外七八個(gè)人，在一處大山溝的口口上干活，頭頂是灼熱的烈日，遠(yuǎn)處山尖上漂浮著濃云，那邊一定在下雨。我心里暗想，這雨要是下在這里，該有多好。但是那片雨云離我們至少也有幾百里。我只能頂著驕陽(yáng)埋頭干活，不再去妄想。而忽然間，二吉子大喊一聲：“大雨來(lái)啦，快跑！”我無(wú)法相信他的話，以為他是在和大家開(kāi)玩笑。我把鋤柄頭撐在下巴上，立在那里不動(dòng)，仰望著朗朗的青天。但是人們卻都跟上二吉子扛起鋤頭大步地往村里奔了。一個(gè)老農(nóng)見(jiàn)我呆立不動(dòng)，走過(guò)來(lái)，一只手扯扯我的衣襟，一只手指著山溝深處對(duì)我說(shuō)：

“你聽(tīng)！”

“聽(tīng)什么？”

“你聽(tīng)呀，仔細(xì)聽(tīng)！”

忽然我聽(tīng)見(jiàn)了，真是神奇！從那山溝深處，一股明顯的、低沉的、穩(wěn)重而又有力的呼呼聲正沖我們涌來(lái)，這平日里靜悄美麗的山谷，竟會(huì)發(fā)出這樣雄渾可怕的聲響來(lái)。原來(lái)山谷也是有生命的啊。

“這就是雨呀，好大的雨！”

他說(shuō)著便一把拖上我就跑。邊跑邊對(duì)我說(shuō)：

“俺們?cè)缦纫膊欢@個(gè)，二吉子教俺們的。他樣樣知道！”

我們還沒(méi)來(lái)得及跑進(jìn)村，大雨已傾盆而降。二吉子家在村邊上，大家就全都躲進(jìn)了他的那間屋。他拿黑棗子給大家吃，燒水給大家喝。大雨下個(gè)不停，我們圍坐在他的炕上炕下，扯起閑話來(lái)。那個(gè)拉我一起往回跑的老農(nóng)對(duì)我說(shuō)：

“你們知識(shí)分子懂科學(xué)，俺們莊戶人也懂科學(xué)呢。二吉子啥都懂，他就是俺們莊戶人的科學(xué)家！”

二吉子被這位老農(nóng)說(shuō)得不好意思起來(lái)，叫他不要說(shuō)，而這位老農(nóng)和別的人反倒說(shuō)得更多，他們搶著告訴我二吉子在村里為大家做過(guò)的“科學(xué)”事。什么改耬呀，浸種呀，給棉花“脫褲子”呀，果樹(shù)嫁接呀……許多我都不懂，只是從他們的話里體會(huì)到，大家都佩服二吉子和他的“科學(xué)”。大家正聊得熱烈，忽然二吉子對(duì)我發(fā)問(wèn)：

“老王，你是大知識(shí)分子，你說(shuō)說(shuō)，俺們剛才干活的那地方，要是裝上個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)粘不粘？”

他倒是把我給問(wèn)住了。我不懂，無(wú)法回答。見(jiàn)我發(fā)愣，二吉子繼續(xù)說(shuō)下去：

“我是說(shuō)，俺們剛才回來(lái)的那地方，正在風(fēng)口上，那下雨的聲音，就是隨山溝溝的風(fēng)傳出來(lái)的，那里成年都有風(fēng)，我尋思，可以利用那股子風(fēng)力呢?！?/p>

我也像別人一樣佩服他了，但是我答不上他的話，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不懂。他繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，還拿根小木棍邊說(shuō)邊在地上畫(huà)：

“你看，這樣的?！?/p>

他在地上畫(huà)一根高高的桿子，上面畫(huà)一個(gè)有三個(gè)葉片的東西，我還是莫名其妙，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)這方面的知識(shí)也沒(méi)有。四十多年以后，2001年，當(dāng)我站在美國(guó)洛杉磯市郊外，落基山脈的一個(gè)山谷開(kāi)口處，看見(jiàn)那一排排成百上千座三個(gè)葉片的風(fēng)力發(fā)電機(jī)在迎風(fēng)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我立刻想起當(dāng)年二吉子問(wèn)我的話，想起他那天在地上畫(huà)的那幅畫(huà)。我在心中對(duì)他肅然起敬。不知他當(dāng)年是怎么知道這些的。而更讓我心中黯然的，是我早已不知道二吉子人在哪里，更是不知道他是否建成了他的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

“你咋好說(shuō)老王呢！”

我到蕎麥峪的幾個(gè)月以后，下放干部的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我和農(nóng)民之間相處得太好，是模糊了階級(jí)關(guān)系（他們是勞動(dòng)人民，我是資產(chǎn)階級(jí)右派），認(rèn)為很可能是我用什么假象蒙蔽了群眾。他們決定開(kāi)全村大會(huì)宣布我是個(gè)右派，剝削階級(jí)分子，跟地主一個(gè)樣，要大家來(lái)監(jiān)督我，幫助我改造，同時(shí)也防止我搞破壞。

開(kāi)過(guò)宣布大會(huì)的那一夜我沒(méi)睡著覺(jué)。第二天早上，我心里好難受，簡(jiǎn)直不敢往地里走，不知道一同干活的老鄉(xiāng)們會(huì)怎樣對(duì)待我。

我暈頭暈?zāi)X地和大家一起鋤苗，那竿七八尺長(zhǎng)的大鋤很不聽(tīng)使喚，一不留意，一溜四五棵山芋苗都被我鏟斷了。我發(fā)現(xiàn)自己惹了禍，正不知所措時(shí)，在我右邊鋤苗的名叫傻子的青年農(nóng)民已經(jīng)大叫起來(lái)，他說(shuō)：

“老王，你咋搞的！你把苗鋤咧！”

他這一叫嚇壞了我，萬(wàn)一人家認(rèn)為我是在破壞生產(chǎn)，那我有嘴也說(shuō)不清。昨天剛剛宣布了我的壞人身份，今天我就搞破壞，這還了得。

我嚇得心慌意亂。還好那天一同鋤山芋苗的三四十人，排成一大行，一人鋤一壟，我排在靠東頭，而我們的下放小組長(zhǎng)排在最西頭，傻子的喊叫聲他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

就在這一剎那間，排在我左邊的二吉子丟下鋤頭，跨過(guò)我的田壟，撲到傻子身旁，一把把傻子的嘴捂住，又急又氣地說(shuō)：

“你咋好說(shuō)老王呢！”

傻子其實(shí)不傻，他立刻領(lǐng)會(huì)了二吉子的意思，對(duì)我抱歉地笑笑，回身去把我鋤掉的苗用土掩蓋住。大家像沒(méi)事一樣，繼續(xù)干活。

地頭休息時(shí)，我見(jiàn)二吉子和另一個(gè)老鄉(xiāng)把傻子叫到一旁，像是在開(kāi)導(dǎo)他，傻子邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，像是在認(rèn)錯(cuò)。繼續(xù)鋤苗時(shí)，我有時(shí)動(dòng)作慢了，落在人家后邊，傻子會(huì)伸過(guò)鋤來(lái)幫我摟幾鋤，讓我趕上。