上篇　實像與虛像釣交錯

我的第一次京都體驗是在1991年的12月上旬，這也是我第一次去日本。那一年受日本國際協(xié)力機構(gòu)（JICA）的邀請和全程資助，我隨教育部（那時稱為國家教委）的一個青年教師代表團去日本訪問，自東京一直至廣島，歷時20余日。12月上旬自廣島折返東京，中途在京都逗留了3天，同時還去了奈良。日本方面的安排，或許是想讓我們這些中國的中生代能夠在短期內(nèi)體驗到日本的現(xiàn)代成就和傳統(tǒng)文化。可那個時代的絕大多數(shù)中國人剛剛轉(zhuǎn)入向現(xiàn)代邁進的軌道，整個中國相對還處于比較落后的狀態(tài)（全國最前端的大都市上海，1991年時沒有一家超市，沒有一家便利店，也沒有一條地鐵線，那一年，剛剛開通了上海市區(qū)至郊縣嘉定的中國第一條高速公路），比起那些蒙塵的傳統(tǒng)和暗舊的往昔來，人們還是對寬闊暢達(dá)的高速公路、舒適迅捷的新干線、光鮮亮麗的都市街景和琳瑯滿目的商品，內(nèi)心懷有更多的憧憬。第一次的京都體驗，主人安排我們?nèi)タ戳私痖w寺、清水寺等至今依然響亮的名勝地，還去看了友禪美術(shù)館、西陣織會館等傳統(tǒng)工藝品的展示場。不巧那幾天正值寒流襲來，戶外北風(fēng)呼嘯，天空陰沉晦暗，對那些昔日的寺院，大家只是縮著脖子隨著隊列匆匆走過，日本人熱心介紹的傳統(tǒng)染織品，也只是粗粗瀏覽一過而已。主人安排我們品嘗京料理，可那時大部分人都不敢嘗試生食的刺身。那時，摩登敞亮的京都新車站還沒有建造，冬日的京都給我的印象，就是暗暗的、舊舊的，甚至還有點蕭索和荒寂的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及東京霓虹閃爍的魅力。

后來又去過幾次京都。1993年3月，在早稻田大學(xué)做一年研究，臨近回國時陪同妻子去關(guān)西旅行，下榻在大阪的酒店。之前雖有一次京都之旅，卻完全是跟著團隊的走馬觀花，連方位都有些模糊，于是這次就購買了每人6 500日元的京都一日游，跟隨觀光車和導(dǎo)游小姐，蜻蜓點水似的走了三十三間堂—嵐山—金閣寺—銀閣寺—平安神宮—清水寺等金牌景點的行程。那天天氣還不壞，多少有點春風(fēng)駘蕩的感覺，可是櫻花基本上還沒有綻開，嵐山一帶大堰川的清澈水流和對岸逶迤綿延的山巒，還有渡月橋南岸猴山上的野生獼猴，都讓我們覺得很開心。1997年10月下旬，與復(fù)旦的兩位年長的同事一同去訪問京都外國語大學(xué)，中文科主任（一位教授）開車又帶我們?nèi)タ戳私痖w寺，然后向西轉(zhuǎn)入嵐山一帶。季節(jié)正是秋日，楓葉有一點點轉(zhuǎn)紅，午后的陽光有點燦爛，由廖承志題寫的周恩來總理的詩碑，讓我們印象深刻。那時，我已對日本文化產(chǎn)生了些許興趣，閱讀了一些書籍，有了一點膚淺的知識，對京都的感覺，也慢慢立體起來了。

2005年1月，我與兩位同事一起去日本做學(xué)術(shù)調(diào)研。一日下午，從大阪坐了阪急電車，抵達(dá)車站后，原先相識的卓南生教授夫婦開車來接我們。卓南生教授是新加坡人，早稻田大學(xué)畢業(yè)后曾在東京大學(xué)任教，同行的李雙龍兄曾是他的門下，那時卓教授早已轉(zhuǎn)入京都的龍谷大學(xué)任教。卓教授夫婦先是請我們在“醉心”（這家店我以后還會寫到）品嘗了京都料理，然后又開車去了河原町附近的一家咖啡館MUSE，飲咖啡，聽音樂。出門不遠(yuǎn)處，就是窄窄的高瀨川，前后都可看到架在河上的小橋，燈光搖曳下，淺淺的河水多少孕生出些詩情畫意。走到大街上，就可見到四條通（“通”在日語中是街或路的意思，我查了一下《辭源》，古漢語中“通”一般用作動詞或形容詞，雖有“九省通衢”這樣的說法，但表示街或路的意思幾乎沒有，這大概是日本人自己的發(fā)明吧），沿街的白熾燈照得四周一片通明，街上車水馬龍，大部分商店還亮著燈光，間或也有霓虹閃耀。卓教授告訴我們，這里是京都最繁華的街區(qū)了。京都的形象在我頭腦里漸漸亮了起來。當(dāng)然，不僅僅是因為街燈和霓虹的光亮。

這一年的初秋，我又一次游覽了京都。其時我正在山口大學(xué)做三個月的“外國人教授”，這期間有一個國內(nèi)的小團來關(guān)西訪問，希望我陪他們到京都去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。某日我坐了新干線來到大阪，翌日陪他們?nèi)チ司┒?，雇了兩輛出租車，又是照例走訪了那些最著名的景點，憑我一點有限的知識，做了一天的臨時導(dǎo)游，自己卻毫無快感。

我對京都真正產(chǎn)生感覺，萌發(fā)想要了解這座城市并通過這一古都進而去深入了解日本的歷史和文化的欲念，是在2010年。那一年春天我應(yīng)邀去神戶大學(xué)任教一年，住在六甲山的半山腰，上下山雖然有些不便，畢竟在所謂的“京阪神”都市圈，坐電車（市內(nèi)或都市間的軌道交通）去京都，單程大約在一個半小時。那時我有一個學(xué)生在京都大學(xué)大學(xué)院教育學(xué)研究科讀研究生，經(jīng)她推薦，參加了她導(dǎo)師主導(dǎo)的一個有關(guān)東亞傳統(tǒng)文化的項目，討論、發(fā)表、實地考察，還有一個由中日韓三國學(xué)者共同參加的小型研討會，因而經(jīng)常往來。我所尊敬的京都大學(xué)山室信一教授此前剛剛因杰出的學(xué)術(shù)成就而獲得了日本政府授予的“紫綬褒章”，我也常去那里向他請益，順便通過他在京都大學(xué)借些書籍文獻(xiàn)。恰好也有一位熟稔的復(fù)旦同事在那里跟隨山室教授做研究，因而也時常結(jié)伴漫游。在神戶大學(xué)的一年，我大概去了京都二十幾次，很多場合是一人獨行，徜徉在市內(nèi)的大街小巷，或在各家寺院神社間閑走，也湊熱鬧觀賞了“葵祭”等展示傳統(tǒng)文化的游行。京都仲春的新綠、夏季的濃蔭、深秋的紅葉和冬日的冷寂，都試圖在慢慢品味。我深深覺得，要細(xì)細(xì)地辨識一個都市的原色，避免蜻蜓點水的浮光掠影，必須是一個人踽踽獨行。這一年的晚秋，我得以去了皇家的三處離宮：修學(xué)院離宮、桂離宮和仙洞御所，這三者都必須提前預(yù)約（據(jù)說有大半的日本人迄今無緣進入），也進入了一年開放一次的昔日皇宮“御所”。偶爾得暇，我也喜歡一個人去逛京都的新舊書店，不覺間半天流逝，而屢有收獲。這一年，我算是有點沉浸在京都里面了。其實，我仍是一個旅行者。

2015年，我獲得一個機會，去京都大學(xué)人文科學(xué)研究所做半年的研究，終于在京都有了一段時期的居住體驗。在左京區(qū)區(qū)政府，有我作為一個居民的登錄，而且，我還是一個納稅人，也算是半個京都市民了。我試圖更加深入地沉下去，同時也力圖保持我一個外來者的觀察眼。我在體驗、觀察和理解京都這座城市，也試圖通過五感獲得的表象，來把握由京都所透現(xiàn)出來的日本文化的脈絡(luò)和肌理。京都作為延續(xù)了一千多年的日本政治、經(jīng)濟和文化中心，它的內(nèi)蘊太過深厚，它的色相太過豐富，以一個外國人的短暫體驗和膚淺知識，要揭示它的全貌，本來就是一個妄想。我知道自己的膚淺，也知道自己興趣的偏頗，但這沒有關(guān)系，我只需寫出我視角中的京都、留存我自己的觀察和思考，就好了。