一 少女

（1832-1835．書(shū)信編號(hào)26-36）

友誼——談讀書(shū)——論跳舞——自省——憧憬——談?wù)?/span>

1832年夏，16歲的夏洛蒂?gòu)牧_海德的伍勒女士學(xué)校畢業(yè)，回到霍渥斯家中。此后三年，她一面繼續(xù)自學(xué)，一面輔導(dǎo)兩個(gè)妹妹。她在羅海德結(jié)交了兩個(gè)終生摯友，埃倫·納西和瑪麗·泰勒，與她們開(kāi)始了從未間斷的通信。

下面這幾封早期的信，涉及了她對(duì)讀書(shū)、跳舞、倫敦、政治、宗教等許多問(wèn)題的思考，閃露出一個(gè)尚不成熟但認(rèn)真不茍、孜孜求索、努力完善自己的少女的心靈火花。

26．致埃倫·納西

（1833年1月1日）

我們?cè)s定，每月通一次信；自我收到你上次寄來(lái)的有趣的信，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月，因此我現(xiàn)在要立刻給你回信?！靶履辍眮?lái)臨，請(qǐng)接受我的祝賀。就像人們常說(shuō)的，不過(guò)包含著真實(shí)的含義——祝愿你每過(guò)一天，就變得更聰明、更好。元月的第一天，總在我思想上引起一連串非常莊重嚴(yán)肅的反省，提出了一個(gè)不斷涌現(xiàn)的、易問(wèn)但不易回答的問(wèn)題：在過(guò)去的一年里，我取得了哪些進(jìn)展？矚望來(lái)年的黎明，我有哪些良好的設(shè)想？這些，最親愛(ài)的埃倫，都是有分量的問(wèn)題，對(duì)你我來(lái)說(shuō)，盡管年輕，不論怎樣深刻地嚴(yán)肅地反省都不為過(guò)分。我感到歉然的是，你在兩個(gè)方面缺乏自信，我想這都出自你對(duì)自己的能力信心不足。其一是，你不肯用法文給我寫信，而我認(rèn)為這樣做將大大有助于提高你的法語(yǔ)。你一片好心，告誡我不要因愛(ài)妹妹心切而把自己看得過(guò)于重要，接著你又插話說(shuō)，請(qǐng)求我不要生氣。埃倫啊，你想我會(huì)因你對(duì)我的任何一句勸告而生氣嗎？不，為此我誠(chéng)心誠(chéng)意感謝你，并且愛(ài)你，如果我還能愛(ài)你愛(ài)得更深。……我很高興你喜歡《肯尼爾沃斯》1，這無(wú)疑是一部輝煌的作品；它更像一本傳奇而不大像一本小說(shuō)，在我看來(lái)，它是偉大的司各特爵士筆下最有趣的作品之一。你以你特有的純真，對(duì)瓦爾內(nèi)這個(gè)人物表示厭惡，我覺(jué)得非常有趣，在讀信時(shí)忍不住放聲大笑。這個(gè)人確實(shí)是地地道道的邪惡的化身；司各特在刻畫他那險(xiǎn)惡陰暗的心理時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)人性至為精深的了解。他把他的洞察力體現(xiàn)在一個(gè)人物身上，使別人也得以分享他的這種知識(shí)，在這方面，他的技巧是驚人的。

27．致埃倫·納西

（1833年6月20日）

埃倫，你上封信顯示出一種大有出息的思想狀態(tài)。我在讀信時(shí)禁不住要希望，要是我自己的思想更接近于你一些就好了。不幸的是，凡是來(lái)到我頭腦里的好思想，幾乎還沒(méi)有被我覺(jué)察到，就消失無(wú)蹤了；凡是我做出的正確決定，都那么短暫、那么脆弱、那么易碎，我有時(shí)不禁擔(dān)心，恐怕我永不會(huì)成為我應(yīng)該成為的那樣一個(gè)人。

30．致埃倫·納西

（1834年2月20日）

你的信給了我真正的由衷的快樂(lè)，其中還夾有不小的驚奇。瑪麗原先告訴過(guò)我你到倫敦去了，因此我想，你正置身于那座被譽(yù)為歐洲的商都的偉大城市，面對(duì)著它的洋洋大觀和種種新鮮事物，我不敢指望你給我寫信。依人情之常，我以為，一個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘初次來(lái)到這樣一個(gè)容易激發(fā)好奇心、分散注意力的地方，定會(huì)暫時(shí)忘掉一切遠(yuǎn)方的熟悉的事物，一門心思去欣賞眼前的迷人景象。然而，你那有趣的備受歡迎的來(lái)鴻，說(shuō)明我的猜想是既謬誤又苛刻的。你談到倫敦和它的種種奇觀時(shí)那種漠然無(wú)動(dòng)于衷的語(yǔ)氣，仿佛那一切在你心上都引不起驚奇感，這使我頗感有趣。當(dāng)你瞻仰圣保羅教堂和西敏寺時(shí)，難道不曾油然而生敬畏之心？當(dāng)你在詹姆斯宮憑吊歷代君王登臨朝政的殿堂，你能不感到濃烈的興味？你不必?fù)?dān)心自己顯得像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的“鄉(xiāng)巴佬”，因?yàn)閭惗氐妮x煌壯麗，就連那些飽覽世界各地風(fēng)光的、經(jīng)驗(yàn)豐富的旅游者也贊嘆不置。你見(jiàn)到過(guò)赴倫敦出席議會(huì)的哪位大人物嗎？威靈頓公爵，羅伯特·皮爾爵士，格雷爵士，斯坦利先生，奧康奈爾先生？我若是你，在城里的期間我就不急著去讀書(shū)。此刻，用你自己的眼睛去觀察，而把作家們?cè)谧髌分蟹钏徒o我們的眼鏡至少暫時(shí)放置一旁吧。

下面這封論讀書(shū)的信，不僅揭示了夏洛蒂讀書(shū)涉獵的范圍，而且表現(xiàn)了她對(duì)一些古典作家如何說(shuō)長(zhǎng)道短。她認(rèn)為莎士比亞的喜劇和拜倫的某些詩(shī)不適合少女讀，大概反映了維多利亞時(shí)代前期關(guān)于少女教育的一般觀念。

32．致埃倫·納西

（1834年7月4日）

你要我推薦一些書(shū)給你讀；我盡量說(shuō)得簡(jiǎn)短些。如果你喜歡讀詩(shī)，就讀第一流的詩(shī)：彌爾頓、莎士比亞、湯姆遜、哥爾斯密、蒲伯（如你愿意讀，我可不喜歡他）、司各特、拜倫、坎貝爾、華茲華斯、騷塞。埃倫，可不要被莎士比亞和拜倫的名字嚇壞了。這兩個(gè)都是偉大的人，而他們的詩(shī)恰如其人。你會(huì)懂得怎樣去蕪取精的，最精彩的詩(shī)段總是最純凈的詩(shī)段，而那些壞詩(shī)則一無(wú)例外是令人厭惡的，你讀過(guò)一遍之后，就再也不想讀第二遍。撇開(kāi)莎士比亞的喜劇和拜倫的《唐·璜》不要讀，也許還應(yīng)加上《該隱》，雖說(shuō)這是一首輝煌的詩(shī)；余下的盡可放心大膽去讀。誰(shuí)要是能從《亨利八世》、《理查三世》、《麥克白》、《哈姆萊特》和《裘力斯·愷撒》里面找到邪惡的東西，那么這人的心靈必是腐朽透頂?shù)?。司各特的甜美、豪放、浪漫的?shī)篇，對(duì)你絕不會(huì)有害處，華茲華斯、坎貝爾、騷塞的詩(shī)也一樣。騷塞的詩(shī)，至少大多數(shù)是如此，他有些詩(shī)當(dāng)然是要不得的。想讀歷史的話，就讀休謨、羅蘭，以及《世界史》——假如你讀得下去，我是從來(lái)讀不下去。想讀小說(shuō)，光讀司各特就行了；在他之后，所有的小說(shuō)都一文不值。想讀傳記，就讀約翰遜的《詩(shī)人傳》，博斯威爾的《約翰遜傳》，騷塞的《納爾遜傳》，洛克哈特的《彭斯傳》，莫爾的《謝里丹傳》和《拜倫傳》，《沃爾夫遺風(fēng)》。想讀自然史，就讀彪伊克和奧杜邦，還有哥爾斯密，以及懷特的《塞爾博恩史》。想讀神學(xué)，你哥哥會(huì)給你指導(dǎo)。我只能說(shuō)，堅(jiān)持讀那些經(jīng)典作家的書(shū)，不要趕時(shí)髦。

33．致埃倫·納西

（1834年11月10日）

你在前信中問(wèn)起，我對(duì)跳舞這種娛樂(lè)有什么看法，是否反對(duì)把一兩個(gè)鐘頭消磨在少男少女的舞會(huì)上?！牢铱?，這個(gè)問(wèn)題似是這樣：一般都認(rèn)為，跳舞的壞處并不在于僅僅擺動(dòng)小腿（像蘇格蘭人說(shuō)的）這件事本身，而在于隨之而來(lái)的后果——輕浮無(wú)聊和浪費(fèi)時(shí)間。如果像你說(shuō)的那樣，僅僅利用跳舞讓年輕人獲得一小時(shí)的體育和娛樂(lè)（他們當(dāng)然有權(quán)得到一點(diǎn)輕松愉快而不致違背上帝的戒律），那就不會(huì)引起不良后果。因此之故（按照我的辯論方式），在這種場(chǎng)合，這種娛樂(lè)是全然純正無(wú)害的。

夏洛蒂受父親的影響，從?。〒?jù)她自己說(shuō)，從5歲開(kāi)始）對(duì)國(guó)內(nèi)政治生活懷有敏銳的興趣。和父親一樣，她的政治觀點(diǎn)趨向保守，崇奉正統(tǒng)。她擁護(hù)君主立憲制，把反動(dòng)將軍和政治家威靈頓當(dāng)作偶像來(lái)崇拜，不贊成通過(guò)革命手段獲致社會(huì)正義。這種種與她激進(jìn)的社會(huì)思想相抵觸。這種矛盾日后不能不反映在她的作品（如《謝利》）中。

35．致埃倫·納西

（1835年3月13日）

你以為國(guó)內(nèi)政治的趨向如何？我提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲铱茨悻F(xiàn)在對(duì)政治抱有健康的興趣，而以前你是不大關(guān)心的。你瞧，勃魯安獲勝了。可惡的家伙，我恨透了他。世界上若有一個(gè)我極端嫌惡的人，那就是此人。不過(guò)反對(duì)派現(xiàn)在分裂為二了，狂熱分子和不冷不熱的溫和派。而公爵（頂頂了不起的公爵）2和羅伯特·皮爾爵士似仍安然無(wú)恙，雖然他們已兩度被擊??；所以，“courage，mon amie”3。就像往昔的騎士臨戰(zhàn)前常說(shuō)的，上天保佑正義的一方！好了，埃倫，對(duì)我這一套牛皮，大笑一場(chǎng)吧。不過(guò)，這都是你自找的。你記得嗎，你不是要我給你寫同我寫給瑪麗·泰勒的一樣的信嗎？這就是一個(gè)樣品；下面接著該是長(zhǎng)篇大論地討論書(shū)籍，不過(guò)我給你免了。

36．致埃倫·納西

（1835年5月8日）4

選舉！選舉！這呼聲響徹了我們冷清的山區(qū)，宛如吹起了一只號(hào)角，它怎樣喚起你們那人煙稠密的伯斯托爾地區(qū)？埃倫，你可知道你的哥哥們站在哪面旗幟下？是藍(lán)旗還是黃旗？對(duì)他們施加影響吧，必要時(shí)跪下來(lái)懇求他們吧，在當(dāng)前的危急關(guān)頭，求他們站在自己的國(guó)家和宗教一邊吧。??！我希望我們高貴的約克郡的整個(gè)西萊丁地區(qū)會(huì)感到這種努力是必要的……??！我希望斯圖亞特·沃特利，約克郡最富愛(ài)國(guó)心的貴胄的兒子，能當(dāng)選為本省的議員。