為什么要讀經(jīng)典？

經(jīng)典，就其內(nèi)容所指向的對(duì)象而言是可以分為至少三種類(lèi)型的：精神信仰的經(jīng)典、學(xué)術(shù)思想的經(jīng)典和審美藝術(shù)的經(jīng)典。三者之間還是有一些不同的。同時(shí)具備這三種類(lèi)型特質(zhì)的文獻(xiàn)，自然就是經(jīng)典中的經(jīng)典，比如“四書(shū)五經(jīng)”、《圣經(jīng)》等，只是它們少之又少。

當(dāng)然，在近代學(xué)科分化以來(lái)，不僅人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)都有了各大領(lǐng)域的經(jīng)典，每一學(xué)科又有學(xué)科性質(zhì)的經(jīng)典，由此形成了“經(jīng)典之樹(shù)”。如果以樹(shù)來(lái)比喻，那么有在根上的、在干上的、在枝上的和葉片上的所謂“經(jīng)典”。只有當(dāng)我們脫離了樹(shù)的局部，到一個(gè)合適的距離以外進(jìn)行觀察才能清晰地予以辨別哪些在干上，哪些在枝上，哪些在葉子上。至于在根上的，僅僅靠肉眼的觀察已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)，它需要我們深入地表。人類(lèi)文明之樹(shù)，枝繁葉茂，由根發(fā)源，最終到達(dá)巍峨的樹(shù)冠，經(jīng)過(guò)了很多的層面，其內(nèi)容可謂浩瀚如海，氣象萬(wàn)千。所以，如果把整棵樹(shù)都作為經(jīng)典來(lái)看待的話(huà)，那就太多了，今天已經(jīng)無(wú)人能夠通讀全部經(jīng)典。

我在這里要談的“經(jīng)典”，是有嚴(yán)格限定的，既不是精神信仰方面的經(jīng)典，也不是審美藝術(shù)方面的經(jīng)典，而只是學(xué)術(shù)思想方面的經(jīng)典，或者簡(jiǎn)單而言就是學(xué)術(shù)經(jīng)典，而且，是在根上和主干上的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

根據(jù)我自己的理解，學(xué)術(shù)經(jīng)典一般來(lái)講有下面幾個(gè)特征。

第一個(gè)特征，經(jīng)典是一種建構(gòu)世界的原初的，且常常是成功的嘗試。這個(gè)世界不僅是指外部世界，也包括內(nèi)部世界，事實(shí)上常常是所謂的主客觀連接起來(lái)加以構(gòu)建的。我們所面對(duì)的世界的特征，或者說(shuō)其秩序性，是被我們建構(gòu)起來(lái)的。所謂“客觀”，只要不是指那種無(wú)任何意義的混沌，或康德意義上的“物自體”，或大數(shù)據(jù)意義上的內(nèi)容，那都是人類(lèi)主觀建構(gòu)起來(lái)的。

人類(lèi)必須通過(guò)一種身體和符號(hào)系統(tǒng)去經(jīng)驗(yàn)世界，而人類(lèi)與非人類(lèi)的其他物種最大的區(qū)別似乎就在于符號(hào)化能力。正是這種能力讓人類(lèi)得以建立起與世界的全新關(guān)系。人類(lèi)之所以有今天，就是因?yàn)檫@種構(gòu)建世界的特別能力。人類(lèi)文明之所以呈現(xiàn)出如此的樣貌，也是因?yàn)檫@種符號(hào)化的能力。而這種能力的核心，正在于那些啟發(fā)人類(lèi)自我認(rèn)識(shí)的作品所展示出的形形色色的特殊思想和觀念，它們是迄今為止人類(lèi)思想認(rèn)識(shí)的總結(jié)、凝練和概括，也正是在這個(gè)意義上，經(jīng)典是文明的根柢。人類(lèi)社會(huì)的文明是靠經(jīng)典來(lái)建構(gòu)的，沒(méi)有經(jīng)典就沒(méi)有文明。

第二個(gè)特征，經(jīng)典還建構(gòu)了我們的情感世界，塑造了我們對(duì)一種理想生活的心理傾向。這個(gè)特征在那些信仰和審美的經(jīng)典中體現(xiàn)得比較明顯，但是在學(xué)術(shù)經(jīng)典中，我們?nèi)匀豢梢酝高^(guò)某種修辭策略體驗(yàn)到一種道德立場(chǎng)和情感傾向，會(huì)喚起讀者的同感。我們?cè)陂喿x經(jīng)典的時(shí)候，可能并不是一開(kāi)始就意識(shí)得到這個(gè)特征的，只有不斷深入以后才能發(fā)現(xiàn)作者在其文本中融入的道德立場(chǎng)和情感。在這個(gè)方面，馬克斯·韋伯堪稱(chēng)典范。他的《學(xué)術(shù)與政治》便是如此。學(xué)術(shù)經(jīng)典在建構(gòu)我們的道德和審美能力方面，是起著很大作用的。

第三個(gè)特征，學(xué)術(shù)經(jīng)典有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是它具有十分有趣的開(kāi)放特性，可做多維度的解讀。雖然數(shù)學(xué)在社會(huì)科學(xué)中的應(yīng)用日益深化，但是它仍然無(wú)法取代自然語(yǔ)言寫(xiě)就的那些學(xué)術(shù)經(jīng)典。盡管自然語(yǔ)言不精確，或者說(shuō)在定義對(duì)象時(shí)邊界不能像數(shù)學(xué)那樣很清晰，但正是文字文本的這種模糊性、互文性和不確定性，使它蘊(yùn)含著一種特殊的效能，那就是與讀者的認(rèn)知偏向形成互動(dòng)，完成新的理解。這種新的理解，甚至可以是再創(chuàng)造。在這個(gè)方面，馬克思的《資本論》是個(gè)極為重要的案例?！顿Y本論》作為經(jīng)典，不僅提供了某種認(rèn)知社會(huì)的理論秩序，也暗藏著強(qiáng)烈的道德情感。更重要的是，它具有開(kāi)放性，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，不斷地被反復(fù)解讀，而且被讀出很多新的意蘊(yùn)。立場(chǎng)迥異的學(xué)者，如薩特、阿爾都塞、宇野弘藏、廣松涉這些人都從中找到了自己所要的東西。一部經(jīng)典之作，不同的人可以讀出不同的東西，同一個(gè)人在不同的時(shí)間和情境下也會(huì)讀出不同的東西?？梢哉f(shuō)，經(jīng)典在展示某種確定性的同時(shí)，也在表現(xiàn)著不確定性、開(kāi)放性和多樣性。

第四個(gè)特征，經(jīng)典常常是歷史選擇的。一部作品是否能夠成為經(jīng)典，需要事件和時(shí)間的檢驗(yàn)，所以經(jīng)典之作不僅在通過(guò)觀念而構(gòu)建歷史，它本身也是歷史的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，經(jīng)典與歷史也是互動(dòng)的。這方面，《國(guó)富論》的命運(yùn)就十分典型，它的興衰沉浮與時(shí)代命運(yùn)密切相關(guān)。

如果把以上這些特征作為大略的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那么，經(jīng)典之作的數(shù)量不會(huì)很多。

接下來(lái)，我想以自己的體會(huì)為依據(jù)來(lái)談?wù)勗诮裉煳覀優(yōu)槭裁催€要讀經(jīng)典。

我讀大學(xué)的時(shí)候，以《資本論》為中心的經(jīng)典學(xué)習(xí)，不僅是課業(yè)，而且是學(xué)時(shí)數(shù)很多的課業(yè)，三卷《資本論》，每周六學(xué)時(shí)，整整讀了一年。時(shí)過(guò)境遷，在眼下的學(xué)術(shù)界，特別在社會(huì)科學(xué)界，這種高度重視經(jīng)典閱讀與理解的教學(xué)方式，似乎已經(jīng)不受歡迎，逐漸被邊緣化。在所謂的社會(huì)科學(xué)學(xué)科教學(xué)體系中，本科生和碩士生自不必說(shuō)，就連博士生，也不怎么重視讀經(jīng)典。更常見(jiàn)的做法不是向后看，而是向前看，即密切關(guān)注和閱讀本專(zhuān)業(yè)的前沿文獻(xiàn)，然后選擇和鎖定一兩種方法應(yīng)用到一個(gè)具體問(wèn)題上，填入數(shù)據(jù)，很快寫(xiě)出這個(gè)主題的論文。這種做法大行其道的原因，一是因?yàn)橐?jiàn)效快，適合于急功近利時(shí)代應(yīng)付學(xué)術(shù)評(píng)估的需求；另一方面，也是因?yàn)槲覀冸y以靜下心來(lái)認(rèn)真思考經(jīng)典閱讀的價(jià)值和意義，也未下功夫去探索經(jīng)典閱讀的有效模式。結(jié)果常常出現(xiàn)博士畢業(yè)，卻并未認(rèn)真讀過(guò)幾部“硬書(shū)”的情況，長(zhǎng)此以往，學(xué)術(shù)生態(tài)受到的損害將是極為嚴(yán)重的?？觳突拈喿x其實(shí)最終還是傷害學(xué)者自己的學(xué)術(shù)生命。這好比是一個(gè)人為了節(jié)約時(shí)間和錢(qián)財(cái)，每頓飯只吃方便面，最后造成營(yíng)養(yǎng)失衡，健康受損。那些投機(jī)取巧的學(xué)者，即使因?yàn)榘l(fā)表和炒作而得到世俗實(shí)惠，但多半會(huì)誤了卿卿的學(xué)術(shù)性命，終歸因小失大，得不償失。

閱讀經(jīng)典的理由，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就幾點(diǎn)。

首先，我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是由經(jīng)典開(kāi)創(chuàng)和塑造的，任何學(xué)術(shù)進(jìn)步都是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的創(chuàng)新。一個(gè)學(xué)者不讀經(jīng)典，就無(wú)從理解這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也不能正確地定位自己所研究問(wèn)題的基本特性和歷史坐標(biāo)。

學(xué)者不讀經(jīng)典的后果有三。一是學(xué)問(wèn)的“野”，有不少所謂的學(xué)者，甚至是著名學(xué)者，雖然著作等身，但其論著常常是自說(shuō)自話(huà)。這樣的學(xué)者，常常隨意地杜撰概念或者偷換概念，完全按自己的喜好來(lái)進(jìn)行宏大敘事，從問(wèn)題意識(shí)到論證方式，都沒(méi)有來(lái)由。彼此之間根本無(wú)法在一個(gè)共同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)下進(jìn)行對(duì)話(huà)和批評(píng)。這好比是社會(huì)上那些叱咤風(fēng)云的書(shū)法大師，從不臨帖，而銳意開(kāi)創(chuàng)自己的書(shū)體，恣意揮灑自己的“才華”一樣，最終會(huì)淪為笑柄。二是學(xué)問(wèn)的“窄”，對(duì)研究的問(wèn)題，缺乏更加全面和深入的理解，就事論事，知其然不知其所以然，“拿著雞毛當(dāng)令箭”。在一個(gè)人選題的判斷力上可以清晰地判斷出他是否讀過(guò)真正的學(xué)術(shù)經(jīng)典。拿經(jīng)濟(jì)學(xué)院的博士生來(lái)說(shuō)，常常為博士學(xué)位論文選題所困，寫(xiě)論文也是擠牙膏般艱難。一個(gè)問(wèn)題何以成為一個(gè)真問(wèn)題、一個(gè)好問(wèn)題，靠誤打誤撞總不是辦法，一般來(lái)說(shuō)，不讀好書(shū)往往就缺乏深度的覺(jué)悟，不明就里，一定講不好故事。閱讀權(quán)威期刊上的好文章，每每為作者講故事的精彩所折服，卻不知道這種講故事的能力來(lái)自其深厚的學(xué)術(shù)積累，來(lái)自經(jīng)典閱讀所培養(yǎng)起來(lái)的問(wèn)題意識(shí)。很多學(xué)生的通病是臨淵羨魚(yú)而無(wú)意退而結(jié)網(wǎng)。三是學(xué)問(wèn)的“淺”，沒(méi)有經(jīng)典閱讀習(xí)性的學(xué)者，不論其著作的體量大到什么程度，其學(xué)問(wèn)的氣質(zhì)常常是浮泛而淺薄的，甚至是輕佻的，缺乏好的學(xué)術(shù)作品自然具有的內(nèi)在思想深度和莊嚴(yán)感。好比未經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)峻的人生歷練而又自以為是的孟浪之人，其言行舉止不可避免地自以為是、缺乏克制和沒(méi)有涵養(yǎng)。這三種傾向?qū)W(xué)術(shù)品質(zhì)的損害是馬上可以看得出的，長(zhǎng)期而言，對(duì)學(xué)術(shù)活力和學(xué)術(shù)發(fā)展也十分不利。

在這個(gè)意義上，沒(méi)有對(duì)經(jīng)典的理解，就沒(méi)有所謂的學(xué)術(shù)。我們選擇學(xué)者這個(gè)道路，做學(xué)問(wèn)，尤其是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中的學(xué)問(wèn)，最要緊的事情，說(shuō)白了就是六個(gè)字：“讀經(jīng)典，做調(diào)研?！币欢ㄒ钭x經(jīng)典，而且要實(shí)地調(diào)研。

我們的學(xué)科是怎么形成的，又是怎么發(fā)展的？不就是一部又一部的經(jīng)典做的貢獻(xiàn)嗎？在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里工作的學(xué)者，如果不讀斯密的《國(guó)富論》，不讀馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，不讀凱恩斯的《通論》，就根本不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)的本性，也不會(huì)知道經(jīng)濟(jì)學(xué)演化的路徑和今后可能的方向。經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題不是數(shù)學(xué)問(wèn)題，而是人類(lèi)經(jīng)濟(jì)生活該如何正確地加以理解的問(wèn)題。你若完全不知道前人在這個(gè)問(wèn)題上積累起來(lái)的智慧，數(shù)學(xué)好也無(wú)濟(jì)于事。即使是要反叛傳統(tǒng)，你也得先了解傳統(tǒng)，你要革經(jīng)典的命，首先也得讀過(guò)經(jīng)典，讀懂經(jīng)典。

其次，一個(gè)學(xué)者的思想深度和學(xué)術(shù)氣質(zhì)常常取決于他閱讀經(jīng)典的數(shù)量和質(zhì)量，以及閱讀思考的深度。經(jīng)典之作，多半都是關(guān)于基本問(wèn)題的理解，都是要引起我們深刻思考的。一個(gè)學(xué)者如果能夠經(jīng)常進(jìn)行沉思，他的學(xué)術(shù)氣質(zhì)和思想深度一定會(huì)達(dá)到一個(gè)境界，他的學(xué)術(shù)品位也會(huì)提升到一個(gè)高度。他的學(xué)術(shù)鑒賞和批評(píng)能力自然也會(huì)不同凡響。對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的學(xué)者，其水平不僅體現(xiàn)在他的那些研究性的作品中，從他的評(píng)論中也能較好地體現(xiàn)出來(lái)。判斷一個(gè)學(xué)者水平的高低，看他寫(xiě)的書(shū)評(píng)常常是很管用的方法，從中我們可以看到他的立意、趣味、思辨力以及學(xué)識(shí)，這些東西能非常準(zhǔn)確地反映出他閱讀的品質(zhì)。一個(gè)熟悉經(jīng)典并受過(guò)良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，一般會(huì)對(duì)自己的學(xué)問(wèn)持有更高的標(biāo)準(zhǔn)，有更強(qiáng)的自知和自律，不會(huì)允許自己在學(xué)術(shù)上進(jìn)行粗制濫造。他的作品未必以數(shù)量勝出，但其品質(zhì)會(huì)有所保證。

最后，閱讀經(jīng)典會(huì)有效地延長(zhǎng)一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)壽命。如前所述，如果學(xué)術(shù)是一棵樹(shù)，那么經(jīng)典就是它的根，根深才會(huì)葉茂。根扎深了，就會(huì)長(zhǎng)成參天樹(shù)。學(xué)者的本體工夫還是對(duì)經(jīng)典的掌握，唯其如此，學(xué)術(shù)之樹(shù)才會(huì)長(zhǎng)青。另一個(gè)比喻，做學(xué)問(wèn)很像是造房子，而讀經(jīng)典其實(shí)是在打地基。如果你今天不重視讀經(jīng)典，就像你將來(lái)的學(xué)術(shù)生命沒(méi)有打好地基，你這個(gè)房子不僅蓋不高，也不牢靠，無(wú)須地震，風(fēng)吹雨打就會(huì)坍塌。當(dāng)下，我們的博士生培養(yǎng)存在很多重大的缺陷，在人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科中，這種情況尤為嚴(yán)重。其中最大的一個(gè)問(wèn)題就是，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的要求太松垮，標(biāo)準(zhǔn)太低了。該讀的書(shū)沒(méi)有讀，應(yīng)該認(rèn)真讀的經(jīng)典是囫圇吞棗不求甚解，在讀的學(xué)生心浮氣躁，降格以求，急于完成學(xué)業(yè)尋找工作。等待將來(lái)學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)正規(guī)化以后，再回頭補(bǔ)課談何容易，而且臨時(shí)抱佛腳，也來(lái)不及。根扎不深、地基不打好，一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)生命就不持久，他的學(xué)術(shù)影響力也不會(huì)持久。這一點(diǎn)有很多慘痛教訓(xùn)，值得吸取。年輕一代學(xué)者，若是要選擇學(xué)術(shù)生活，就一定不能迷失在物質(zhì)生活的誘惑之中，要秉具初心，對(duì)變動(dòng)不居的學(xué)術(shù)體制和政策保持警惕，要認(rèn)準(zhǔn)學(xué)術(shù)事業(yè)的核心和關(guān)鍵。只有這樣，才能沉下心來(lái)坐冷板凳，好好讀書(shū)，夯實(shí)學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。