啟程

那個(gè)男孩——老男孩一直在練習(xí)三步上籃，但多數(shù)都打了鐵。每次進(jìn)球，他就說一聲好球，如果進(jìn)不了，他會(huì)罵一句粗話。我們的證券老師站在不遠(yuǎn)處，看他的兒子獨(dú)自練習(xí)。

十五年前，我們的證券老師在課堂上講，他作為吉林省證券交易領(lǐng)域的權(quán)威專家，二十世紀(jì)九十年代曾經(jīng)從股票買賣中賺回了一百多萬，但后面逐漸頹勢，不出幾年時(shí)間，不但把賺到手的錢重新扔了回去，自己的本錢也用來堵了窟窿。他登上學(xué)院教學(xué)樓的第十二層——這棟建筑的頂端也是學(xué)院的制高點(diǎn)，站在上面可以一覽整個(gè)院區(qū)，他踟躕中把腳伸出去又撤回來，如此再三，淚眼婆娑中想到自己的兒子，那個(gè)十五歲的男孩當(dāng)時(shí)連《三只小豬》 都講不清楚，如果沒有自己的照顧是無法獨(dú)自生存的，所以他最后悄悄走下教學(xué)樓，夾著教案回到了家里。

十五年前，老師就經(jīng)常帶著孩子在這個(gè)球場打球，那時(shí)孩子的個(gè)兒還沒長起來，也是一個(gè)人跑籃，進(jìn)了說一聲好球，不進(jìn)就罵罵咧咧。

當(dāng)時(shí)我們也喜歡在這個(gè)操場上打球。我用辦院報(bào)所得的“第一桶金”及家里寄來的生活費(fèi)買了一雙“答案4” 復(fù)刻版球鞋，得意揚(yáng)揚(yáng)穿了幾個(gè)月才知道，復(fù)刻版沒有緩震功能，心里不舒服了一段時(shí)間，仿佛受了騙。那雙心愛的鞋子在一次洗刷之后，搭放在向陽的窗臺(tái)上晾干，晚上一絲兒風(fēng)帶走了擺在一邊的一只鞋墊，這雙殘缺的鞋成了我讀書期間一大遺憾。我把這件事說給我的同學(xué)李萬基，他哈哈大笑：我叫你別買那雙破鞋你非買不可，不是自己的不要太強(qiáng)求喲！

此刻我和李萬基坐在學(xué)院操場邊的石椅上，頭頂?shù)臋鸦湓谕盹L(fēng)中嘩嘩響動(dòng)。很奇怪，在來長春母校的途中，我對讀書時(shí)候的事情好像忘得差不多了，但一踏進(jìn)校園，像是某種看不見摸不著的東西忽然驚醒，很多過往漸次變得清晰。

今年七月底，李萬基和幾個(gè)混得有頭有臉的同學(xué)在班級微信群里商量舉辦畢業(yè)十五年同學(xué)聚會(huì)，我沒有參與討論。后來李萬基和我私聊，問我，他提的這個(gè)主意怎么樣。我說不怎么樣。他愕然，他以為我會(huì)用十二分的熱情回應(yīng)他。

所謂聚會(huì)，不過是穿金戴銀者夸張地秀一下成功人士的肌肉而已，充其量就是孔雀開屏，純動(dòng)物行為。我一個(gè)基層公務(wù)員，收入微薄，無心參與也無興摻和。

時(shí)間來到九月，秋分當(dāng)日，二十多個(gè)同學(xué)在長春參加聚會(huì)，長春本地的倒有十一二人，其余以遼寧、河北、山東、北京居多。李萬基在聚會(huì)中給我發(fā)來微信視頻，叫我和大家“說兩句”。我上學(xué)時(shí)候和別人話少，十多年后更是說不著了，勉為其難，只好一個(gè)一個(gè)寒暄上兩句，一輪下來鬧心至極，因?yàn)橛行┤宋乙呀?jīng)叫不上名字了。他們紛紛捋直了酒水灌麻了的舌頭喊我“文學(xué)家” “大文豪”，我無非是發(fā)表過幾篇小說而已，鬧得我像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人一般。

正巧，幾天之后我被安排了一個(gè)培訓(xùn)，就在北京。轉(zhuǎn)國家博物館時(shí)，我看見了老家臨州縣孟和鎮(zhèn)出土的兩件文物，拍照發(fā)了朋友圈，被李萬基看見，叫我一定一定在培訓(xùn)結(jié)束之后來下長春，我如果不來他就要和我決裂。

李萬基和我決不決裂都沒關(guān)系，關(guān)鍵是我也想回母?？纯?，所以培訓(xùn)結(jié)束后就到長春，這才有了兩個(gè)一臉頹相的胖子并排坐在學(xué)校操場邊茫然四顧的情景。

趁著天沒黑盡，我們兩個(gè)齊肩在校園里溜達(dá)，把學(xué)院從南到北、從東到西參觀了一遍。我們同時(shí)感覺到，那種溫馨的舊地重游的感覺只是此前自己一廂情愿的設(shè)想，此刻，我們都覺得有些無聊。

我們仰脖子朝會(huì)計(jì)樓上看，上面突然傳出水木年華的《啟程》：

…………

別害怕現(xiàn)在的離別啊

微笑著揮揮手說再見吧

明天就等在

下一個(gè)路口

再遠(yuǎn)的風(fēng)景啊

我們會(huì)到達(dá)

向過去的悲傷說再見吧

還是好好珍惜現(xiàn)在吧

…………

我恍然與昨天相遇。二〇〇六年六月，我從這個(gè)校園離開，當(dāng)時(shí)我還和女朋友在一起，對感情的過分倚重讓我相信未來可期，但不過三年之后，她就跟了別人。我當(dāng)然不好過，但是再過幾年，回頭再想，這些事情就合情合理起來。換作是我，一樣不想在一棵樹上吊死，起碼得換第二棵再試試。

故地重游之后，我們?nèi)ふ易√帯Ｔ瓉韺W(xué)校西面有一條巷子，巷口是一個(gè)移動(dòng)公司，經(jīng)常有學(xué)生因被多收了幾元話費(fèi)而去討要。朝里走，就是幾家飯館子，其中有一家叮當(dāng)餐館最受我們青睞，女主人細(xì)腰大臀圓臉盤，一副歐美人種的模樣，我們總討論她是中國人還是俄國人的后裔，當(dāng)時(shí)我們喜歡去那里吃飯，多半是為了能看到她。

如今巷子已經(jīng)被改造了，那些有煙火氣的小館子被賓館、飯店所代替，我們站在街邊，像是兩頭迷路的猹。

李萬基問：要是叮當(dāng)在，怕有四十多了。

我說可不是，咱們都快四十了。

我們住進(jìn)了一家尋常賓館，要了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，其實(shí)我更傾向于和他分開住。一是我睡眠差，怕雜聲打擾；二是面對重逢，我心里有點(diǎn)來歷不明的尷尬——說不清是為什么。

李萬基開始洗漱，看著他胖胖的身影在衛(wèi)生間忙碌，我想起我們初見的時(shí)候。那一年九月入學(xué)，我懷著忐忑的心情拎著箱子走上會(huì)計(jì)樓705號宿舍，剛一開門，就看見一個(gè)男生正光著身子在窗邊擦身上的水滴，顯然是剛洗完澡。盡管都是男的，但我心里還是膈應(yīng)了一下，只好放下箱子在門口躲了一陣。再進(jìn)來，他已經(jīng)穿好了衣裳，大方地伸出了手，說： 你好，我叫李萬基！

我和李萬基就這樣認(rèn)識(shí)了，后來宿舍里又住進(jìn)來兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫陳程，來自公主嶺，喜歡講李洪志的軼事。當(dāng)年我畢業(yè)回鄉(xiāng)，是他送我到校門口的，但他去年已經(jīng)故去；一個(gè)是吉林延邊的朝鮮族，開學(xué)軍訓(xùn)完就得了紫癜，只好回家靜養(yǎng)，從此一去不回。

陳程有一個(gè)高中同學(xué)，關(guān)系很鐵，每到晚上，他的鐵子就來到我們宿舍，一個(gè)讀《沙僧日記》，另一個(gè)哈哈大笑；隔兩天換第一個(gè)人笑，第二個(gè)人讀，低俗且張狂，令人發(fā)指。

此情此景之下，我要么和李萬基成為朋友，要么沒有朋友，我不得不和李萬基成為朋友。

我和李萬基都喜歡打籃球，那會(huì)兒NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽） “四大分衛(wèi)” 正火，我喜歡麥迪，他喜歡科比；在球場上，他就喜歡鉆人縫兒，在群魔亂舞中擎起皮球，在最近的距離入框；我呢，打球拘謹(jǐn)，喜歡突破中分球，得分倚重投籃，怕與人正面對抗。溫州來的李萬基和我——一個(gè)西北農(nóng)民家庭的學(xué)生相比，從基因上就有很大差異，他熱愛冒險(xiǎn)、對抗、爭取，有著頂端掠食的欲望；而我，按部就班，循規(guī)蹈矩。李萬基說，他能提前看清我的未來，那真是小胡同趕豬，一眼到頭。

李萬基其實(shí)看不上這個(gè)學(xué)校，他更希望復(fù)習(xí)一年，去更好的財(cái)經(jīng)類大學(xué)。那他干嗎著急上這里呢？他說還不是因?yàn)樗母赣H，生意做爛了，等著自己擦屁股呢，他現(xiàn)在著急上學(xué)，完了就得回去接父親的爛攤子。

跟戀愛一樣，其實(shí)同寢之間的交往也有一個(gè)試探的過程，很快我就開始反感李萬基的做派。首先他想當(dāng)班長，走仕途，這讓我很納悶，他甚至給那個(gè)長得像畢加索作品的女輔導(dǎo)員送了一盒價(jià)格不菲的巧克力，可是沒有什么用，最后班長被別人當(dāng)了；其次，他早早開始編織畢業(yè)之后的生意網(wǎng)絡(luò)，重點(diǎn)結(jié)交杭州、寧波、紹興、嘉興等地的同學(xué)，甚至在金融系某同學(xué)的母親來看兒子時(shí)，他主動(dòng)去陪飯，那位母親離別時(shí)還留了話，叫李萬基假期去麗水玩；最后一點(diǎn)是他無處不在的猖狂，任何時(shí)候都顯得自信爆棚，話說得很滿，但事兒卻難以做絕。

我們的院報(bào)招收學(xué)生編輯的時(shí)候，采取了交作品、再面試的方式。雖然現(xiàn)在看去，我那時(shí)候?qū)懙臇|西很爛，又造作，所以遞交上去也沒存什么希望，也不知道做編輯有什么好，反正自己是文學(xué)愛好者，混個(gè)圈子吧。

李萬基說，他上高中時(shí)候?qū)懶≌f，在《萌芽》 上有發(fā)表，還寫過一部長篇小說，字?jǐn)?shù)不多，二十來萬吧……我說拿出來看看，他說寫是寫了，但是寫得夠爛，早撕毀了。說到這里，他滿是惋惜地拍拍我的肩，說：能給我做陪襯，你也算挺幸運(yùn)了！

李萬基的囂張的確打擊了我的積極性。說實(shí)話，我寫作文都很少被老師在班上表揚(yáng)，自己寫自己的，算是抽屜文學(xué)，沒怎么見過光，不過跟過去一樣，我一直平庸，也不缺這一次被輕慢，習(xí)慣了。

但沒想到，最后被招入的是我。院報(bào)的青眼有加，讓我對文學(xué)有了空前的興趣，整天泡在圖書館看小說，這樣的惡補(bǔ)讓我對財(cái)經(jīng)相關(guān)的專業(yè)開始抵制，最終的結(jié)果是，我到畢業(yè)都沒有考取會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，我相信我的生活在別處。

李萬基自然是想不通的，他說那破報(bào)紙有什么水平，王小波活過來他們也是看不上眼的，畢竟不過一個(gè)院報(bào)嘛，有眼不識(shí)泰山！我問他誰是王小波，他哈哈大笑，我當(dāng)時(shí)還真不知道王小波是誰。

王小波不是校團(tuán)委書記，校團(tuán)委書記才能決定院報(bào)編輯人選，所以我最后順利被錄用。院報(bào)一共四個(gè)版，四個(gè)人做，我期待的文藝三版沒有分配給我，我得到的是二版，校務(wù)工作類，主要寫活動(dòng)信息，有時(shí)候也要寫通訊。我認(rèn)認(rèn)真真做，一月一期，每期有一百元的酬金。雖然錢不算多，但名字總在報(bào)紙上出現(xiàn)，賺了一點(diǎn)薄名，后來院刊也喊我，這次好了，小說部分安排我組稿，真是不亦快哉。

于是我朝李萬基約稿，他輕蔑地笑：我才不會(huì)給王小波都不知道的編輯投稿，冒牌貨！冒牌不冒牌沒關(guān)系，我編的院刊小說部分仍然很快獲得了同學(xué)們的青睞，直到我畢業(yè)五六年后，負(fù)責(zé)院刊的老師和我打電話說，自我走后，小說這塊就撂荒了。

看我興致勃勃搞院報(bào)院刊，李萬基告誡我說，男怕入錯(cuò)行，文學(xué)創(chuàng)作太清貧，你鉆得越深，對你傷害越大。我當(dāng)時(shí)在興頭上，他冷嘲熱諷我都接受，羨慕嫉妒恨，人之常情。

下一個(gè)學(xué)期開始，李萬基神秘兮兮地對我講，他看見了一個(gè)商機(jī)，這事兒必須兩人配合，且不能走漏風(fēng)聲。我此時(shí)是“萬般皆下品，唯有讀書高”，就不想理他。他說你要是干，一個(gè)月能賺幾百塊，你不是喜歡買書嗎？書挺貴的吧？是不是花錢跟割肉一樣？