埃利斯頓與妻子離異后，精神受到沉重打擊，他為過(guò)去的放蕩生活感到內(nèi)疚，為可怕的悔恨所折磨，又苦于無(wú)處發(fā)泄，最終演變?yōu)榫穹至寻Y。

胸中的蛇

——［美國(guó)］霍桑

“他來(lái)啦！”街頭一群孩子嚷嚷著，“胸膛里有條蛇的家伙來(lái)啦！”

赫基默爾正要走進(jìn)埃利斯頓家的大門(mén)，孩子們的喊聲留住了他的腳步。馬上要與昔日的朋友相見(jiàn)了，他卻不由得打了一個(gè)寒噤。僅僅闊別五年，青春時(shí)代的好朋友，卻變成一個(gè)為幻覺(jué)所苦的病人，或者說(shuō)是可怕疾病的受害者。

“他胸膛里有條蛇！”年輕的雕塑家重復(fù)道，“一定是他，世上除了我，恐怕再也沒(méi)有人有這樣的好朋友了。唉，可憐的羅西娜，愿上天賜我智慧，順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿蛇@趟使命！女人的信念真是堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟愕男拍?，上天才給我一次機(jī)會(huì)。”

這么想著，他佇立門(mén)首，靜候那位被他人以這么奇怪的方式宣告來(lái)臨的人露面。不一會(huì)兒，就看到一位骨瘦如柴、病容滿面的男子，頭發(fā)又長(zhǎng)又黑。走路時(shí)好像在模仿蛇的動(dòng)作，在人行道上擺過(guò)來(lái)擺過(guò)去，做波浪似的曲線運(yùn)動(dòng)。赫基默爾暗想，要么是他的精神，要么是他的肉體，發(fā)生了蛇變成人的奇跡，蛇的本性仍被人的面目遮掩，只是遮掩得不夠完美罷了。

這么說(shuō)也許太離奇。赫基默爾注意到，此人蒼白病態(tài)的面色還有點(diǎn)兒發(fā)綠，令人想起一種大理石，從前他自己就用這種大理石雕過(guò)一尊妒嫉女神頭像，當(dāng)然頭像上少不了蛇一般扭曲的鬈發(fā)。

被蛇附身的人走近大門(mén)，沒(méi)進(jìn)門(mén)卻突然停步，他亮閃閃的目光死死地盯著雕塑家同情而沉著的面龐。

“它咬我！它咬我！”他叫著。

頓時(shí)一陣嘶嘶聲清晰可聞，但這聲音是源自狀如瘋子的嘴，還是真有條蛇在發(fā)聲，難以確定。但這已使赫基默爾從心底打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“喬治·赫基默爾，認(rèn)識(shí)我么？”這個(gè)不幸的人問(wèn)道。

赫基默爾當(dāng)然認(rèn)識(shí)他。但雕塑家要從眼前這個(gè)人的形象中找出羅德里克·埃利斯頓的特征來(lái)，還需要通過(guò)用粘土塑造一個(gè)真實(shí)的人物形象，從而對(duì)人臉獲得直接與實(shí)際的認(rèn)識(shí)。眼前的這個(gè)人與他從前的那個(gè)朋友差距實(shí)在太大了，然而的確是他！想到自己在佛羅倫薩逗留還不到五年，這位一度神采奕奕的青年，就發(fā)生了如此可憎可怕的變化，著實(shí)令人驚異。這變化既已成事實(shí)，不論是怎樣演變而來(lái)，其過(guò)程肯定都是痛苦難耐的。雕塑家感到無(wú)法言傳的震動(dòng)，但最大的痛苦莫過(guò)于想到表妹羅西娜。這位典型的溫柔女性，卻將自己的命運(yùn)與這么個(gè)似乎被天意剝奪了人性的家伙永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。

“羅德里克！”他痛心地喊叫道，“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事，可我的想像與親眼所見(jiàn)相去甚遠(yuǎn)。你遭到了什么不幸？怎么弄成這副樣子？”

“哦，不值一提！是條蛇！是條蛇！世上最普通的東西。一條蛇盤(pán)踞在我胸膛——就這么回事。”羅德里克·埃利斯頓回答，“可你的胸中又如何呢！”他極其敏銳且洞察一切的目光直視雕塑家的雙眼，雕塑家還從沒(méi)福氣被人這樣看過(guò)。

“純潔健康，什么也沒(méi)有。憑我的忠誠(chéng)和良心發(fā)誓，憑我心中的魔鬼發(fā)誓，這可是個(gè)奇跡！一個(gè)胸中沒(méi)有蛇的人！”

“冷靜些，埃利斯頓。”喬治·赫基默爾輕言細(xì)語(yǔ)，伸手按住被蛇纏身的人肩頭，“我遠(yuǎn)渡重洋來(lái)見(jiàn)你，咱們好好談?wù)?，我?guī)?lái)了羅西娜的消息——你妻子的消息！”

“它咬我！它咬我！”羅德里克低聲抱怨。

伴隨這老掛在他嘴上的呼聲，不幸的人雙手狠抓胸膛，恨不能將他那被咬噬和受折磨的胸膛一把撕開(kāi)，以放出活生生的禍害，哪怕這東西與自己性命攸關(guān)。隨后他敏捷地?cái)[脫赫基默爾的手，溜入大門(mén)，躲進(jìn)自家古老的大宅。雕刻家沒(méi)追他，明白此刻與這人交談沒(méi)指望了，便希望在下次見(jiàn)面之前深入了解羅德里克疾病的本質(zhì)，查明害他到如此地步的原因。經(jīng)過(guò)努力，他從一位有名的醫(yī)生處，得到了所需的情況。

約摸四年前，埃利斯頓與妻子離異不久，熟人們便發(fā)現(xiàn)他的生活籠罩了一層奇怪的陰沉氣氛，就像那種灰蒙蒙的冷霧有時(shí)會(huì)遮蓋夏日的晨曦。出現(xiàn)于他身上的種種癥狀令人大惑不解。也許是身體不佳奪走了他的輕松活潑，也許是心靈的創(chuàng)傷——這種創(chuàng)傷通常如此——正逐漸侵蝕他的精神，戕害他的肉體，總之，他的精神一天不如一天。大家從他已經(jīng)破裂的家庭幸福中尋根究底——他自己任性胡為一手造成——也沒(méi)找到可信的原因。有人認(rèn)為，這位一度才華橫溢的朋友已處于神經(jīng)失常的早期階段，他急躁易怒的性情便是預(yù)兆。還有人說(shuō)他會(huì)有一次大病，然后日漸衰弱。從羅德里克嘴里什么也問(wèn)不出來(lái)。的確，人們不止一次聽(tīng)到他在喊——“它咬我！它咬我！”還有雙手在胸口一頓亂抓——但是不同的聽(tīng)者對(duì)這種不吉利的話理解各不相同。什么東西會(huì)咬羅德里克·埃利斯頓的胸膛呢？悲傷么？還是肉體病痛的侵害么？抑或是他為過(guò)去放蕩生活感到內(nèi)疚，為可怕的悔恨所折磨？種種猜度都有其理論依據(jù)。還有一種設(shè)想不應(yīng)隱瞞，有一位尋歡作樂(lè)懶惰成性的老先生很權(quán)威地宣布，全部事情的奧秘就在于消化不良！

與此同時(shí)，羅德里克好像也已覺(jué)察，自己成了人們普遍好奇與閑話的對(duì)象。對(duì)這種眾目睽睽或不論什么關(guān)注，他一概深惡痛絕。于是他不與任何朋友來(lái)往，因?yàn)槿藗兊淖⒁暳钏謶?，朋友的笑容讓他害怕；就連圣潔的陽(yáng)光，這上帝普照眾生，傳播愛(ài)心，光芒四射的面孔也令他恐怖?；杌枘荷珜?duì)羅德里克·埃利斯頓來(lái)說(shuō)勝過(guò)白晝的陽(yáng)光，漆黑一片的午夜才是他的出門(mén)時(shí)間?，F(xiàn)在能經(jīng)常見(jiàn)到他身影的，也只有打著忽明忽暗燈籠的巡夜人。每當(dāng)此時(shí)，他總是沿街悄然而行，雙手揪胸，口中喃喃自語(yǔ)：“它咬我！它咬我！”到底什么東西在咬他呢？

過(guò)了一陣兒，大家聽(tīng)說(shuō)埃利斯頓求醫(yī)成癖，專找那些橫行城里名聲聒噪的江湖醫(yī)生，或那些老遠(yuǎn)為錢(qián)而來(lái)的家伙。其中一位得意洋洋大肆吹噓，說(shuō)治好了尊貴的羅德里克·埃利斯頓先生的病，他腹內(nèi)的一條蛇已被驅(qū)除！此事憑借傳單和臟兮兮的小冊(cè)子傳播得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這一下荒唐的秘密水落石出，人們似乎終于知道了埃利斯頓的病因?？尚刂械纳卟⒉辉?，江湖郎中的靈藥不過(guò)是一場(chǎng)騙局罷了。據(jù)知情人士透露，江湖郎中用的是一種令人昏迷的麻醉劑，其結(jié)果是非但未將病人胸中可惡的蛇藥死，還幾乎斷送了病人的性命。待羅德里克·埃利斯頓完全恢復(fù)知覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己的不幸已成為全城人的話柄——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)曇花一現(xiàn)的新聞或轟動(dòng)一時(shí)的恐怖事件。而同時(shí)，他感到自己胸中有一個(gè)活東西在令人作嘔地蠕動(dòng)，而且還不停地用毒牙在咬他，似乎它在滿足食欲的同時(shí)，還要發(fā)泄惡毒的仇恨。

他喚來(lái)黑人老仆。羅德里克尚在搖籃之中，此人就已人到中年。

“西皮奧！”羅德里克喚一聲，停下來(lái)，把胳膊壓在胸前，接著說(shuō)，“人們?cè)谧h論我什么呀，西皮奧？”

“先生！可憐的主人！人家說(shuō)您胸膛里有條蛇?！崩掀瓦t疑地回答。

“還有什么？”羅德里克可怕地瞪著他。

“沒(méi)什么啦，主人?！蔽髌W回答，“噢，還說(shuō)那大夫給您服了一種藥粉，那蛇就跳了出來(lái)，掉到地板上?！?/p>

“不，不！”羅德里克自言自語(yǔ)，他一邊搖頭，一邊用雙手更劇烈地壓住胸口，“我覺(jué)得它還在我胸中，它一直在咬我！咬我！”

自從那以后，倒霉的人兒開(kāi)始在眾人面前亮相，他強(qiáng)迫自己面對(duì)熟人生人的注意。因?yàn)樗^望地發(fā)現(xiàn)，自己胸中的洞穴還不夠深不夠黑，不足以隱藏這個(gè)秘密，雖然它對(duì)鉆入其中的那個(gè)可惡的魔鬼是個(gè)安全堡壘。更糟的是，這種對(duì)惡名的向往，是如今已滲透他個(gè)性的嚴(yán)重疾病的癥狀之一。一切慢性病人都是極端的自我主義者，不論那病來(lái)自精神還是肉體，不論它是罪孽還是憂傷，或只是身體的疼痛所帶來(lái)的可以忍受的苦難，抑或生命中種種桎梏帶來(lái)的危害。這類病人由于遭受折磨，自我感覺(jué)尤為敏銳，結(jié)果自我膨脹，不由得把自己的感覺(jué)暴露于每個(gè)人面前。這能帶來(lái)快感——許是受害者所能感受的最大快感，例如將殘廢或潰爛的肢體，或胸中的毒瘤展示他人。罪過(guò)越丑惡，犯罪者越難阻止這罪過(guò)抬起它蛇一般的腦袋嚇唬世人，因?yàn)檎悄嵌玖龌蚰亲镞^(guò)，深入于他們的器官和血液。羅德里克·埃利斯頓不久之前還自視甚高，對(duì)凡人命運(yùn)不屑一顧，如今卻對(duì)這條恥辱的規(guī)律俯首帖耳。他胸中的蛇就是窮兇極惡的自我主義之象征，他一切都得聽(tīng)命于它，而且他還得日日夜夜縱養(yǎng)它、寵慣它。

很快，他的言行舉止讓多數(shù)人視為不容置疑的精神失常。而他自己卻懵然不知，而且發(fā)作起來(lái)，他還會(huì)因?yàn)榕c眾不同而自鳴得意，以自己擁有雙重人格，雙重生命而沾沾自喜。他似乎認(rèn)為胸中的蛇是個(gè)神——當(dāng)然不是天上的神，而是黑暗的地獄之神——并因此居然名聲大噪，神圣非常。不錯(cuò)，它是令人討厭，卻比立志欲奪的任何東西都稱心如意。于是他將自己的痛苦王袍包裹在身上，得意洋洋地鄙視那些五臟六腑之中不曾養(yǎng)育致命魔鬼的蕓蕓眾生。然而，在他的心中，人性還是維護(hù)著絕對(duì)統(tǒng)治。他表現(xiàn)得渴望與人交往，養(yǎng)成了終日閑逛街頭的習(xí)慣，他漫無(wú)目的地窺視著大街小巷的蕓蕓眾生，以他倍受摧殘的機(jī)智，在每個(gè)人胸中尋找著他們的疾患。雖說(shuō)他已近瘋癲，但對(duì)意志薄弱、道德過(guò)失與罪惡卻具有極為敏銳的觀察力，令許多人認(rèn)為他不但被毒蛇纏身，而且還惡魔附體。這惡魔將妖術(shù)傳授于他，使他能辨出人類心中最丑惡的一面。

舉個(gè)例子，他遇到一位對(duì)自己兄弟懷有仇恨長(zhǎng)達(dá)三十年之久的人。在街頭熙攘的人群中，羅德里克伸手按住此人的胸膛，打量他陰險(xiǎn)的面孔——

“今天那蛇怎么樣啦？”他會(huì)問(wèn)，滿臉挖苦的神色。

“蛇！”仇恨兄弟的人驚呼——“你什么意思？”

“那蛇！那蛇！它沒(méi)咬你么？”羅德里克纏住不放，“今早本該祈禱的時(shí)候你卻在同它商量心事吧？你一想到你兄弟的健康、財(cái)富和好名聲，它就咬你了吧？你一想到你兄弟的獨(dú)生子揮霍放蕩，它就高興得直扭吧？不管它咬你還是在你胸中跳舞，你是不是感到它的毒液流遍你的靈與肉，把一切都變得既尖酸又苦澀？這種蛇就是這樣子，我有親身體會(huì)，我已了解了它們的全部天性！”

“警察在哪兒？”受到羅德里克騷擾的人吼道，同時(shí)本能地抓一下自己的胸膛，仿佛確有一條蛇在里面舞蹈?！盀槭裁醋屵@個(gè)瘋子到處亂跑？”

“哈！哈！”羅德里克大笑，松開(kāi)那人的手，“這下他胸中的蛇在咬他啦！”

發(fā)生在這個(gè)不幸的年輕人身上的鬧劇還很多，這種譏諷貌似輕松，其實(shí)如蛇一般惡毒。一天他遇到一位野心勃勃的政客，就一本正經(jīng)地問(wèn)人家壓在胸口的蟒蛇是否平安無(wú)恙。因?yàn)榱_德里克認(rèn)定，這位先生胸中必有一條蟒蛇，而且這類蟒蛇胃口極大，足可以一口吞下整個(gè)國(guó)家和全部憲法。另一回，他攔住一位摳門(mén)兒的老頭。這老頭財(cái)富如山卻破衣?tīng)€衫，穿一件陳舊的藍(lán)外套，戴一頂褐色的帽子，蹬一雙發(fā)霉的長(zhǎng)靴，賊頭賊腦地在城里亂轉(zhuǎn)，搜括銅板，撿拾銹釘。羅德里克故作誠(chéng)懇地端詳這位可敬老頭的肚皮，向他保證，說(shuō)他肚內(nèi)有條銅斑蛇，是他一天到晚沾撿破銅爛鐵弄臟手指后生出來(lái)的。下一位有幸受到羅德里克光顧的是位受人尊敬的牧師。此君當(dāng)時(shí)碰巧參與一場(chǎng)神學(xué)大論戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)人的憤怒倒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)神的靈感。

“你已從圣酒中吞下了一條蛇?！绷_德里克道。

“瀆神的壞蛋！”牧師叱道，可還是心虛地用手去摸他的胸膛。

他遇到一位多愁善感的變態(tài)者，此人早年受挫，遂意氣消沉，閉門(mén)謝客，終日抑郁不樂(lè)，或情緒激動(dòng)，長(zhǎng)期沉湎于無(wú)法挽回的往事中。倘羅德里克的話可信，此君的心已化作一條蛇，他說(shuō)此君終將與蛇一道折磨至死。一次他注意到一對(duì)夫妻的家庭糾紛已遠(yuǎn)近皆知，他安慰人家說(shuō)，他們胸中泛濫的蛇已逃出他們的身體。有位滿腔妒嫉的作家，對(duì)自己始終無(wú)法與之媲美的作品大加貶抑，羅德里克對(duì)他說(shuō)，你的蛇是整個(gè)爬蟲(chóng)家族最粘滑最骯臟的，好在這種蛇對(duì)人傷害不大。一個(gè)下流坯，臉皮三寸厚，問(wèn)羅德里克他胸中是否有條蛇，他回答說(shuō)有，而且與從前折磨過(guò)哥德族的唐·羅德里戈的蛇一模一樣。他拉住一位美麗少女的手，憂傷地注視她的雙眸，警告說(shuō)，她溫柔的胸懷中養(yǎng)育著一條最致命的蛇。數(shù)月之后，可憐的姑娘為愛(ài)情悲憤而死。世人這才發(fā)現(xiàn)這些不吉利的話原來(lái)并非空穴來(lái)風(fēng)。兩位社交場(chǎng)上的名媛相互以女人惡毒的隱私攻擊對(duì)方，被羅德里克點(diǎn)悟道，她倆各自的心都是一窩小蛇的巢穴，這些小蛇與大蛇的毒害相差無(wú)幾。