貴州葉
我一直關(guān)注著名作家葉辛老師,發(fā)現(xiàn)他的許多文章都與貴州有關(guān),或回顧他在貴州的知青歲月,或記錄他重訪貴州的見(jiàn)聞。他的生活也多與貴州有關(guān),或深入苗鄉(xiāng)侗寨考察采風(fēng),或?yàn)橘F州在各地舉行的旅游文化推介活動(dòng)站臺(tái)。一樁樁,一件件,都透著這位老知青的貴州情懷。
回想起來(lái),我與葉辛老師有過(guò)幾次交集。
20世紀(jì)80年代中期,那時(shí)葉辛已經(jīng)蜚聲中國(guó)文壇,在貴州省作家協(xié)會(huì)擔(dān)任要職。我也正好在老家的一所師范院校就讀中文系。那個(gè)年代,百?gòu)U待興,萬(wàn)物復(fù)蘇,文學(xué)更是寵兒,作家所到之處受到熱烈追捧。有一次,學(xué)校請(qǐng)了幾位有名的作家來(lái)作講座,其中就有葉辛老師。他以他的成名作《蹉跎歲月》為例,介紹這部小說(shuō)的寫(xiě)作背景、人物線索,以及他想表達(dá)的主題,等等。并由此延伸,講述了文學(xué)創(chuàng)作的諸多道理。給我印象最深的是,他一個(gè)上海人,卻用半生不熟的貴州話來(lái)演講。他的語(yǔ)速緩慢,語(yǔ)言樸實(shí),還不時(shí)引用當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的一些民間俗語(yǔ),像他小說(shuō)中的故事一樣娓娓道來(lái),讓人感到非常親切。講座一結(jié)束,許多人圍住他簽名、合影。我因?yàn)殡x報(bào)告席較遠(yuǎn),沒(méi)有輪上提問(wèn),也沒(méi)有擠得進(jìn)去和他交流,空留遺憾。
轉(zhuǎn)眼到了1998年左右。那時(shí)葉辛老師已經(jīng)調(diào)回他的家鄉(xiāng)——上海,我也從貴州老家來(lái)到溫州工作。那年“兩會(huì)”后,全國(guó)政協(xié)組團(tuán)到溫州考察,我所在的正泰集團(tuán)是指定參觀點(diǎn)。我在考察團(tuán)的名單中看到葉辛老師的名字非常高興。心想這下終于可以近距離接觸葉辛老師,并能和他聊上幾句了吧??僧?dāng)委員們乘坐的大巴車在公司院子里停下,直到車上走下最后一個(gè)人,都沒(méi)有看見(jiàn)葉老師的身影。據(jù)稱是因?yàn)槿~老師身體欠佳,臨時(shí)取消行程,沒(méi)有跟來(lái)。我當(dāng)時(shí)那個(gè)失望,真是難以言表!
歲月一步不停地流走,時(shí)間不知不覺(jué)又過(guò)去20年。我從溫州輾轉(zhuǎn)上海徐家匯、松江等地辦公,然后在浙江杭州安定下來(lái)。
2018年春節(jié)前夕,確切地說(shuō)是1月19日,貴陽(yáng)市政府駐上海聯(lián)絡(luò)處副主任周敬先生打來(lái)電話告知,他們晚上邀請(qǐng)葉辛老師來(lái)做客,問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間過(guò)去聊聊。這當(dāng)然是我求之不得的機(jī)會(huì)!
我提前下班,坐動(dòng)車前往上海,早早到達(dá)聯(lián)絡(luò)處,和幾位陸續(xù)到達(dá)的老鄉(xiāng)一起,熱切期盼葉老師的到來(lái)。傍晚7時(shí)左右,聽(tīng)說(shuō)葉老師到了,一群人趕緊下樓迎接。一見(jiàn)面,葉老師熱情地和大家打招呼,還是滿口的貴州話,而且比起當(dāng)年那個(gè)講座,似乎說(shuō)得更加地道,簡(jiǎn)直就是活脫脫的貴州鄉(xiāng)音??紤]到葉老師已七十高齡,在上樓的時(shí)候,我下意識(shí)地扶了扶他,他卻說(shuō):“不用扶,我身體還可以,這點(diǎn)樓梯攔不住我!”他透露,平常上樓,只要不是太高,他都盡可能步行,很少乘電梯。
廚房做了滿桌的貴州菜,每個(gè)菜都少不了辣椒。葉老師和大家一樣,吃得津津有味。席間談天說(shuō)地,話題不離貴州。我專門(mén)送了兩本新出的散文集給葉老師,并請(qǐng)他談?wù)勛约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō),其實(shí)創(chuàng)作沒(méi)有那么多復(fù)雜的講究,關(guān)鍵是你真正喜歡,然后堅(jiān)持寫(xiě),不停地寫(xiě),寫(xiě)得多了,自然就明白里面的道道了。
臨別的時(shí)候,大家互加微信。加到葉辛老師的時(shí)候,看到他的昵稱叫“貴州葉(葉)”,我竟一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),看成了“貴州菜”,以為葉老師對(duì)貴州菜情有獨(dú)鐘,連微信都用上了這樣的名稱。再仔細(xì)一看,原來(lái)是“貴州葉”,取“貴州的葉辛”之意?!叭~”字繁寫(xiě)了,乍看上去確實(shí)有點(diǎn)像“菜”。我這一疏忽,差點(diǎn)鬧出了笑話。
由此聯(lián)想到葉老師的一本書(shū),書(shū)名就叫《葉辛的貴州》,收錄的都是他描寫(xiě)貴州、記錄貴州的文章,字里行間都是滿滿的情意。我這下明白了,“葉辛的貴州”也好,“貴州的葉辛”也好,都把他和貴州這個(gè)“第二故鄉(xiāng)”緊密聯(lián)系在一起。那份濃濃的情懷,由此可見(jiàn)一斑。
人們都會(huì)對(duì)自己待過(guò)的地方有所懷念,但像葉老師這樣數(shù)十年如一日地懷念一個(gè)地方、關(guān)注一個(gè)地方,并且不遺余力為之書(shū)寫(xiě),為其發(fā)展而奔走的,確實(shí)很少見(jiàn),因而更加值得尊重。
作為一名貴州游子,我心中對(duì)葉辛老師懷著深深的敬意!
(2020年7月25日)