序五　見(jiàn)證白降河

韓運(yùn)曾

2021年1月22日，銀良給我打電話，說(shuō)他寫(xiě)了一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，取名《白降河》，邀請(qǐng)我做“見(jiàn)證人”。我聽(tīng)后既高興又猶豫，高興的是銀良又有新作問(wèn)世，還把家鄉(xiāng)的白降河寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里；猶豫的是我已年過(guò)古稀，耳聾眼花，思維遲鈍，不知道該見(jiàn)證什么、怎么見(jiàn)證。

我就生長(zhǎng)在白降河邊，喝的是白降河水，一輩子也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)白降河，對(duì)它充滿了感情，也有所了解。白降河即《水經(jīng)注》里的大狂水。它是一條河，又不是一條河，歸根結(jié)底還是一條母親河。

白降河就像其名字大狂水一樣，經(jīng)常發(fā)狂。

據(jù)老年人講，1942年，白降河發(fā)狂水，將下磨村（在白沙鎮(zhèn)東約八里）沖毀了一大半，當(dāng)時(shí)一個(gè)剛過(guò)門(mén)不久的新媳婦死死抓住箱子的鐵環(huán)順流而下，沖到孟村河灘時(shí)看到岸邊有人就大喊救命，許諾誰(shuí)救下她，她就跟誰(shuí)過(guò)一輩子，但哪里有人敢下水去救，圍觀的人只能眼睜睜地看著她被洪水卷走。

1955年收了麥，白降河北河灣有人正在打麥秸垛，一個(gè)18歲的姑娘在垛頂接麥秸。一陣隆隆聲，洪水襲來(lái)。姑娘沒(méi)來(lái)得及下垛，即連垛帶人被沖入激流。村里的男勞力驚慌失措，趕快沿河岸追趕，追了一里多地，麥秸垛突然被漩渦推到岸邊，姑娘看見(jiàn)岸邊有棵柳樹(shù)，急忙抓住柳枝爬上了岸，保住了一條性命。這位姑娘兩年后跟曹寨的一個(gè)小伙子結(jié)了婚，現(xiàn)在已是84歲的老人了。前幾天我問(wèn)到她當(dāng)時(shí)的情景，她說(shuō)：“那時(shí)就快把人給嚇?biāo)懒?。?/p>

當(dāng)然啦，漲水會(huì)給人們帶來(lái)災(zāi)難，也會(huì)帶來(lái)好處。一是洪水能疏通河道，二是洪水會(huì)沖下來(lái)石頭和沙子，為沿岸人們提供建筑材料。

20世紀(jì)80年代前，白降河支流多，水流量大。那時(shí)僅白沙境內(nèi)就至少有5條農(nóng)灌渠，沿河村莊還引白降河水做動(dòng)力帶動(dòng)水磨、軋花車、彈花車。河兩邊全是稻田。原來(lái)的河水是很清的，人們?cè)诤舆吀苫睿柿苏f(shuō)句“不干不凈，喝了沒(méi)病”，捧水就喝。河水不深，清澈見(jiàn)底。吉磨村有個(gè)老漢會(huì)逮鱉，人們都說(shuō)他長(zhǎng)著鱉眼。他在岸上走，能看見(jiàn)水里的老鱉，一叉下去，準(zhǔn)能叉?zhèn)€鱉上來(lái)。原來(lái)河兩邊有很多泉源，夏季泉水清涼甘甜，冬季泉水是溫的，兩岸的婦女冬季總是在這些溫泉里洗衣。

白降河滋養(yǎng)著白沙十萬(wàn)人民。孟村的降惠渠就是一例。降惠渠是1950年縣水利局測(cè)量監(jiān)修的，也是中華人民共和國(guó)成立后伊川縣政府最早投資的一條惠民渠。渠首在白沙，流經(jīng)11個(gè)自然村，直到廟張村。渠長(zhǎng)13里，1951年正式通水。它像一條青龍流淌在摩天嶺下，使流域內(nèi)的1000畝耕地旱澇保收。降惠渠從蔚村南邊通過(guò)，蔚村就有幾條支渠。春夏秋三季人們會(huì)在大門(mén)口涮盆洗衣。降惠渠的開(kāi)通，給蔚村人帶來(lái)極大便利。

多年來(lái)，白降河經(jīng)過(guò)多次治理，最徹底的應(yīng)數(shù)當(dāng)前這次，由省里直接撥款，縣水利局測(cè)繪，鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)實(shí)施。治理后的河道寬百米，河堤厚5米，全部進(jìn)行了硬化，在主要路口還建有高大的鋼筋水泥橋，諸如半坡橋、白半路郝灣橋、白半路白沙東橋、洛臨公路白沙橋、鄉(xiāng)村公路孟村橋、蔚村橋、水白路吉磨橋等，其中的蔚村橋，1998年開(kāi)建，1999年建成，2000年通車。遺憾的是，堤、橋修好了，白降河卻幾乎斷流了。

而最早的孟村橋建于1933年，1936年通車。橋長(zhǎng)100米，寬10米，高3-4米，橋墩連身砼灌，轎架由25厘米見(jiàn)方的方木支撐，橋身由3寸厚的桑木板鋪成。這么好的一座橋，建成通車不到8年，在1944年日本占領(lǐng)洛陽(yáng)前，中央軍退卻時(shí)，為阻止日軍前進(jìn)，把它炸毀了，現(xiàn)在只剩9個(gè)水泥橋墩還橫臥在河道上，成為歷史的見(jiàn)證。

20世紀(jì)六七十年代，蔚村人與苦難抗?fàn)幍木瘢沂怯H眼見(jiàn)證的。那時(shí)候，我們這里的村子都差不多。村民們晚睡早起，中午不休息，燒磚瓦、編荊籃、勒笤帚，仍然解脫不了貧窮的桎梏，擺脫不了饑餓的折磨。最難的是1961年。那年糧食奇缺，人們把樹(shù)葉樹(shù)皮都吃光了。好歹我們這片沒(méi)出現(xiàn)餓死人的現(xiàn)象。我那年上初中，生產(chǎn)隊(duì)給學(xué)生每人發(fā)四兩紅薯，算是午餐。其實(shí)走在去上學(xué)的路上就吃光了。到了中午，只好頭朝下躺在田壟上睡一會(huì)兒。盡管學(xué)校把音樂(lè)體育課都停了，師生還是不能堅(jiān)持正常上課，最后只好放假，一放就是七個(gè)半月。1964、1965年稍有好轉(zhuǎn)，細(xì)糧很少，粗糧基本能維持生活了。正像書(shū)中所說(shuō)，紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活；清早馇火燒，晌午馇窩窩，晚上改改樣，卻還是紅薯做主角。直到20世紀(jì)八九十年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民才基本解決了溫飽問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)吃飯難，花錢(qián)更難。誰(shuí)家都沒(méi)生錢(qián)的門(mén)路，只等生產(chǎn)隊(duì)每季分紅?？赡菚r(shí)勞動(dòng)一天，全勞力只能記十分工。在我們這兒，十分工只值1毛錢(qián)左右。一家人吃鹽點(diǎn)燈、治病穿衣、蓋房置家具所花的錢(qián)，都必須從牙縫里擠。我三弟運(yùn)俠（現(xiàn)為洛陽(yáng)師范學(xué)院教授）1979年考上新鄉(xiāng)師范學(xué)院（現(xiàn)為河南師范大學(xué)），開(kāi)學(xué)時(shí)連路費(fèi)都擠不夠，把全家老少難為得直哭。

1968、1969年，我用架子車去煤窯拉過(guò)兩次煤，一次是高山礦，一次是魯溝礦?，F(xiàn)在想起來(lái)，那真不是人干的活。當(dāng)時(shí)的路況很差，路上坑多坡陡，三個(gè)人推一輛重車上到坡上，真是連吃紅薯的氣力都沒(méi)有。最難的是煤窯上經(jīng)常沒(méi)煤，一等就是幾天。1968年我三叔（順?lè)ǎ┤ヴ敎系V拉煤，拉著架子車到了礦上，礦上沒(méi)煤，只好又去何莊礦，又沒(méi)煤。聽(tīng)說(shuō)汝州北五十里的海岸礦有，就開(kāi)始往海岸去。半路上天黑了，就停下來(lái)在路邊的破窯洞休息。誰(shuí)知睡到半夜，洞頂上掉下來(lái)一大塊土，剛好砸在他腿上，把大腿砸斷了。當(dāng)年，三叔受的苦可想而知。

現(xiàn)在各地的路好了，可農(nóng)村不再燒煤了，各家的灶臺(tái)都扒了，做飯用電飯鍋，烙餅用電餅鐺，多數(shù)村通上了天然氣管道。和過(guò)去相比，真是天上地下。

我跟銀良的老家同屬孟村行政村，兩家相距不到二里地，互相都比較了解，他書(shū)中的人和事就發(fā)生在我的身邊。

由于銀良的父親常年在外做工，全家里里外外都得靠他母親操勞。他和兄弟姐妹的吃喝拉撒、衣食住行全靠其母親張羅。在那物質(zhì)匱乏的年月，一個(gè)身單力薄的婦女，盡管聰慧靈巧，也難以承受生養(yǎng)七個(gè)子女、拉扯長(zhǎng)大、兒子娶妻成家、閨女打發(fā)出嫁、培養(yǎng)兒子成才……這么重的擔(dān)子。但她，一個(gè)弱女子，不僅頂過(guò)來(lái)了，而且人丁興旺，全家和諧。細(xì)想，老人受了多少辛酸苦楚！