牛津的老房子

這次在牛津我最關(guān)注的是它墻上的石頭。

牛津到處是古屋，動(dòng)輒幾百年。但它很幸運(yùn)，這幾百年里，沒遇到一位“政績(jī)狂”的市長(zhǎng)，把破舊立新當(dāng)作出政績(jī)的“良方”，故而牛津人今天走進(jìn)走出的地方，也是艾略特、雪萊、霍金、王爾德、六位英國(guó)國(guó)王、十幾位其他國(guó)國(guó)王、四十六位諾貝爾獎(jiǎng)得主過去走來走去的地方。歷史的輝煌依然被記憶在這些空間里。

中國(guó)的留學(xué)生指給我一個(gè)墻角說，錢鐘書和楊絳曾經(jīng)常常坐在那里說話；但此時(shí)那里空空的，糾纏在墻上的老藤才綻出亮晶晶的新芽，一群鳥兒帶著影子飛來飛去。

這便是歷史空間的意味與意義。

◇牛津大學(xué)圖書館

但牛津畢竟老了，盡管牛津的老屋是石頭造的。這種淡黃色蜂蜜石極易風(fēng)化，歲月太久，石頭表面像干了的餅干那樣粉化和“起甲”，然后一層層剝落下來，凹成了洞。因此，牛津到處在搭架修繕。

我注意到這種修繕方式很特別，是將蜂蜜石研成粉末加進(jìn)黏合劑抹在風(fēng)化的石墻上，再在外邊貼一層特制的塑料膜，干后揭掉，石頭的病害便被消除了。這是此地修葺古建筑特有的方式。我想起了大同的云岡石窟和重慶的大足石刻，這兩處的石頭都是砂巖，風(fēng)化得厲害，束手無策。大同石窟露天處，有的地方用手一抓就會(huì)抓一把砂粉下來，何不來學(xué)一學(xué)？可是我對(duì)誰說呢？管事的人聽聽而已，管不了事的人聽也沒用。北京確定了二十五片民居保護(hù)區(qū)之后，一直扔在那里，沒人再問。去年“兩會(huì)”聽說康有為故居要拆，跑去看，那個(gè)大院早成了爛糟糟的大雜院，門外掛著“重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的牌子，里邊亂搭亂建，垃圾成堆，似乎有意放在那里等待爛掉，然后連房子一塊清除。其實(shí)更大的悲哀是，我們不再要自己的歷史了，我們只要口頭上的“五千年”。

◇牛津的墻

2013.4