借你的奶奶當(dāng)母親

過(guò)年回家，有一種東西總在堵著我的喉嚨。

“人到底能活多少歲？”這是見(jiàn)到爺爺和奶奶后不久，女兒像捅破窗戶(hù)紙一樣突然冒出來(lái)的一個(gè)讓我心疼的問(wèn)題。我在心里將歷史與現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單比較之后，很負(fù)責(zé)地回答：“八十多歲?！蔽疫@樣說(shuō)已經(jīng)充分考慮到她爺爺已有八十一歲，她奶奶已有七十三歲，并且還綜合了中國(guó)人平均壽命約七十歲等等實(shí)際情況。不曾料到女兒竟然曉得巴金老人的陽(yáng)壽，我的話(huà)音一落，她便眼睛一眨不眨地反駁：“爸爸你說(shuō)錯(cuò)了，連巴金都活了一百零一歲哩！”

晃著秀發(fā)，讓陣陣綢緞般柔軟光亮和沁入心脾之乳香散漫開(kāi)來(lái)的女兒，總讓我難以改變地認(rèn)為，這類(lèi)事情還輪不到五歲年齡的她來(lái)關(guān)心。后來(lái)細(xì)想，女兒?jiǎn)栠@問(wèn)題顯然有著用親情所做的背景。她說(shuō)連巴金都活了一百零一歲，心里肯定同時(shí)在對(duì)照，既然連一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人都能活這么久，自己每個(gè)星期都要在電話(huà)里奶聲奶氣地表示最?lèi)?ài)的爺爺和奶奶，一定可以活得更久。五歲的單純，管不了那位被她父親稱(chēng)之為“有一種偉大叫巴金的人”，與世上最為普通的爺爺奶奶之生存質(zhì)量差異何其大。女兒認(rèn)識(shí)到人之老去是一件很不快樂(lè)的事情時(shí)，只有三歲。那一陣，每當(dāng)她媽媽半真半假地顧影自憐，女兒就會(huì)流著傷心的眼淚，哭泣著不許媽媽變老。連那些平時(shí)家里的玩笑話(huà)她都會(huì)當(dāng)真，譬如，就因?yàn)槲以?jīng)勸太太遇事別著急，更要少生氣。從那以后，只要女兒發(fā)現(xiàn)媽媽不高興，就一定會(huì)用從我那里學(xué)到的話(huà)反復(fù)說(shuō)，人生氣會(huì)變丑，老得也快，非要媽媽笑起來(lái)才肯罷休。這種表達(dá)在昨天晚上又進(jìn)了一步，她在家里宣布，不許爸爸媽媽批評(píng)人，批評(píng)時(shí)表情太嚴(yán)肅，會(huì)使人變得更老。

女兒說(shuō)話(huà)的意思，讓人覺(jué)得她對(duì)人生的悲劇性有了初步理解。

我們是在黃昏時(shí)刻到家的。從車(chē)窗里望見(jiàn)系著舊抹腰的母親，孤單地等候在院門(mén)外的那一刻，我第一次發(fā)覺(jué)，一生中最先學(xué)會(huì)、叫得最多、最了不起的稱(chēng)謂，竟然無(wú)法叫出聲來(lái)。是女兒趴在懷里，沖著奶奶，響亮而又深情地替我叫了一聲生命中最?lèi)?ài)的母親。母親燦爛的笑容，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。我的心卻緊得很，陣陣酸楚直往眼底涌：國(guó)慶節(jié)放長(zhǎng)假我們?cè)?jīng)回來(lái)過(guò)，才三個(gè)月時(shí)間，母親又老了，并且老得格外厲害，許多次，我在電話(huà)中一邊同母親說(shuō)話(huà)、一邊想象母親蒼老的模樣，眼見(jiàn)為實(shí)的母親讓我驚訝不已。在一段時(shí)間里，我一直不去看女兒繞在奶奶膝前撒嬌并撒歡的模樣，只用耳朵去聽(tīng)她們一聲聲好奶奶、好孫女地相互叫著，并相互說(shuō)著：我好想你呀！在聽(tīng)來(lái)的這些動(dòng)靜中，讓我略感寬慰的是母親的笑聲不僅沒(méi)有改變，甚至還在女兒的親昵下，透露出一絲逝去多年的嬌媚。

家里人都曉得，母親過(guò)分的蒼老，主要原因在于父親。臘月底，二叔帶著二嬸來(lái)武漢醫(yī)治青光眼，見(jiàn)面后聊起家事，二叔二嬸毫不客氣地表示，八十一歲的父親在所有事情上越來(lái)越任性而為，完全是母親寵壞的。父親將自己可以有些作為的歲月，全部獻(xiàn)給了他曾百般信任的鄉(xiāng)村政治。如今回過(guò)頭去看，父親這輩子從未弄懂過(guò)什么是政治。離休后第一個(gè)十年，父親結(jié)交了一批釣魚(yú)的朋友。第二個(gè)十年，父親不能釣魚(yú)，只能打些小麻將，于是就有了一批老贏他錢(qián)的牌友。第三個(gè)十年開(kāi)始后，父親的體能只夠在院子里養(yǎng)養(yǎng)花，僅僅剩下兩位愛(ài)花的老朋友就成了必然的事。于是，已到了“現(xiàn)在的事記不得、過(guò)去的事記得清”階段的父親，就用那貌似清醒明白的糊涂，開(kāi)始了對(duì)母親仿佛不近情理的導(dǎo)演。越來(lái)越靠潛意識(shí)生活的父親，迫切需要有人來(lái)出演往日工作與生活中相伴過(guò)的那些角色。譬如他不讓母親洗被子，母親沒(méi)有聽(tīng)信，父親便奪過(guò)被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如，鍋里的餃子煮好后，兩位孫子像請(qǐng)示工作一樣去問(wèn)他，可以吃幾個(gè)。幾經(jīng)反復(fù)，他才哼一聲：八個(gè)。那樣子十分像小時(shí)候看戰(zhàn)斗故事片，日本人伸著手指比劃：八路的有？

母親是天下最常見(jiàn)的那種任勞但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就會(huì)在兒女的面前一一數(shù)落。吃著母親親手做的餃子，心中塞滿(mǎn)了母親這輩子太多的辛苦、辛勞和辛酸。不由得，我們也會(huì)跟著母親抱怨父親幾句。然而，母親往往不給我們哪怕一丁點(diǎn)的過(guò)渡，只要父親那里有任何動(dòng)靜，她便即刻趕過(guò)去，那種敏捷與由衷，讓滿(mǎn)屋子的晚輩每每自嘆弗如。

到家的第一個(gè)晚上，關(guān)起睡房的門(mén)，與太太一起感傷的話(huà)讓女兒聽(tīng)去了。熟睡之后，她像大人那樣長(zhǎng)嘆了幾聲。第二天，我搶先起床，打算做一頓早飯給母親吃。正在忙碌，母親出現(xiàn)了。她笑我這么多年沒(méi)燒煤了，還能記得如何生煤爐子。我也笑，卻沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)榕律恢籂t子，而比她多用了兩倍以上的引火木炭。母親說(shuō)她整個(gè)冬天都不敢燒煤，她那手像豆腐渣，不曉得為什么，只要一沾煤，就會(huì)裂得大口子連著小口子。

我想起前年母親在武漢過(guò)年。母親當(dāng)時(shí)之所以同意在外面過(guò)年，是因?yàn)槟且簧碚勰ニ嗄甑募膊?shí)在不能再拖下去，答應(yīng)我們年后上同濟(jì)醫(yī)院徹底治一治。為了陪伴母親，我們要了一間溫馨病房。手術(shù)之后的母親從麻醉中醒來(lái)，顧不上疼痛就開(kāi)始后悔，治病哪能像住賓館。無(wú)論我的稿費(fèi)來(lái)得容易和不容易，在母親看來(lái)都不應(yīng)該如此為她花費(fèi)。母親住院的那半個(gè)月，是迄今為止，我對(duì)她最為孝順的日子。印象最深的一件事是坐長(zhǎng)途客車(chē)來(lái)看望的大姐，捧著母親的手說(shuō)，真像是姑娘的手。那一刻，母親笑得十分滿(mǎn)足。

母親的手是那鄉(xiāng)村沃土，只要一場(chǎng)雪，就會(huì)變得風(fēng)姿綽約光潔照人，然而沃土之意義不是嫵媚其表，而在于內(nèi)里中長(zhǎng)久的奉獻(xiàn)。此時(shí)此刻，不燒煤的母親雙手上那些隱約帶血的裂口子，只是稍細(xì)了些，會(huì)不會(huì)少一些都說(shuō)不準(zhǔn)。

大清早，母親一邊和我說(shuō)著話(huà)，一邊隨手將我正在做的各種事順手接了過(guò)去。而我也像以往每次回家那樣，不由自主地就順從了母親。直到這頓早飯做好后端上桌子，我才重復(fù)著從前，在心里責(zé)備自己，怎么連這么小的一點(diǎn)事情也替不了母親哩！守歲的那夜，過(guò)了零點(diǎn)，我一再吩咐母親，初一早上好好睡一覺(jué)，那些該做的事，由我起床做。一夜好覺(jué)被鄰居家的鞭炮驚醒，匆匆起來(lái)也放了一大串迎新年的開(kāi)門(mén)吉響。我真的不曉得，做兒子怎么會(huì)如此濫用母親的慈愛(ài)，無(wú)論我如何告誡自己，到頭來(lái)一切如故，母親輕輕地走近來(lái)，不用費(fèi)力爭(zhēng)奪，只需稍一抬手，我就放棄了為母親分擔(dān)點(diǎn)什么的諾言。

在心里，這一回我的自責(zé)又有了新的內(nèi)容：一個(gè)號(hào)稱(chēng)非常有自制力的男人，怎么就不如一個(gè)差三個(gè)月六歲的女孩？回家的第二天，女兒起床后，拿了一件什么東西就往菜地里走，問(wèn)她也不回答，還往身后藏。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她拿的是一只水杯。女兒用這只水杯，接著水龍頭里的水，將母親種在院子里的三畦白菜，還有自己腳上的一雙鞋和兩條褲腿澆了個(gè)透濕。澆完水，女兒又操起掃帚，一遍遍地掃著院子里新產(chǎn)生的垃圾與塵埃?；丶业膸滋欤畠阂恢睒?lè)此不疲地做著這兩件事。

那一天，天曉得她是如何做到的，竟然將母親輪換使用的兩件抹腰中的一件系到了自己身上。

就這樣，我傷心地發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能屬于天下所有男人的秘密：不要相信兒子對(duì)母親的承諾，不是兒子們不孝順，只因?yàn)槟笎?ài)太偉大了，做兒子的到老也離不開(kāi)。

緊接著，我又發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)屬于母親的天大秘密。

這么多年，記憶中唯一沒(méi)變的是系在母親身上的抹腰。母親四十幾歲時(shí)就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是別處稱(chēng)之為的圍裙，就成了她日常生活中最主要的時(shí)裝?；丶抑?，太太拉著我特意去商場(chǎng)為母親買(mǎi)了一件棗紅色繡花中長(zhǎng)棉外套，我們非常滿(mǎn)意，拿給母親試穿，母親也非常滿(mǎn)意。初一早上，母親走出睡房后的模樣，竟然沒(méi)有一個(gè)人及時(shí)看到。臨近中午，大家在院子里曬太陽(yáng)，我問(wèn)母親為何不穿那件新衣服。話(huà)剛說(shuō)完，我就發(fā)現(xiàn)，那件新衣服其實(shí)早已穿在母親身上。母親在穿上新衣服的同時(shí)，亦隨手系上那件沾著油膩、補(bǔ)有補(bǔ)丁的抹腰。我們將那件抹腰拿走，要母親穿著新衣服漂漂亮亮過(guò)完大年初一。母親不讓時(shí)，女兒在一旁幫她，純潔無(wú)邪地提醒我們，抹腰是奶奶的，那樣子宛如聲明，從武漢帶回家的芭比娃娃是她的。女兒最終還是聽(tīng)從了我們所說(shuō)的道理，讓母親鮮艷地映照著入冬以來(lái)少有的暖陽(yáng)。后來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，母親重新系上了那件抹腰，而我們依然沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

在家的那幾天，曾經(jīng)想為女兒拍一張系著抹腰玩芭比娃娃的照片，因?yàn)槿藖?lái)人往，能拍時(shí)我忘了，記起來(lái)時(shí)，女兒又沒(méi)有玩那芭比娃娃。我不愿琢磨這種動(dòng)機(jī)后面是否有著別樣構(gòu)想。畢竟這照片最終只存留在我的記憶中并沒(méi)有成真。我現(xiàn)在想得最多的是那次母親問(wèn)她的孫女：“我到你家去住好嗎？”女兒想了想才回答：“我家住七樓，奶奶你上得去嗎？”女兒沒(méi)有笑，我也沒(méi)有笑，唯有母親在那里開(kāi)心地笑著，一切答案仿佛都與己無(wú)關(guān)，就像母親這輩子所走過(guò)的，七十歲、八十歲和一百歲都不是目的，真正屬于她的只有這些日復(fù)一日，讓我這做兒子的想得心疼的實(shí)在小事。

那一天，我將女兒叫到身邊，故作神秘地問(wèn)，將你的奶奶借給我當(dāng)母親好不好？女兒明白我在逗樂(lè)，一邊說(shuō)奶奶本來(lái)就是你的母親，一邊像小貓小狗一樣快樂(lè)地跑開(kāi)了。所有的青春少女都是在快樂(lè)中漸行漸遠(yuǎn)，直到無(wú)影無(wú)蹤，留下來(lái)陪伴終生的都是不再將愛(ài)字說(shuō)出口來(lái)的老母，那才是每一個(gè)人的至親。