(美)沃爾特·李普曼　唐榮杰　譯

實際上，嚴格地說，任何發(fā)明幾乎從來都不是個人的產物。真正的發(fā)明家?guī)缀鹾翢o例外地總是成功地把前人的發(fā)現(xiàn)綜合起來并加以完善，使之便于實際應用并產生效益。

要衡量愛迪生究竟有多重要，僅僅把與愛迪生有關的所有發(fā)明相加，這是行不通的。雖然這些發(fā)明中有許多對現(xiàn)代文明具有深遠的影響，但愛迪生的一生對現(xiàn)代文明的總的影響超過了他所有發(fā)明的總和。他并非僅僅發(fā)明了白熾燈、留聲機以及其他無數(shù)具有一般用途的設備，更重要的是，他如此具體地、如此易于使人理解地、如此令人信服地展示了應用科學的力量，從而使整個人類改變了看法。在他的一生中，主要由于他所取得的眾多成就，使得人們廣泛地接受了一個革命化的觀念，即人類能夠運用自己的智慧在地球上創(chuàng)造出一種全新的生活模式。在這之前所有的時代，人類一直認為生活條件是無法改變的，是人類無法左右的?，F(xiàn)在，這種新的精神面貌使人類充滿信心地、也許有點幼稚地接受了這樣一個觀點：任何事物都能被改變，人類能駕馭一切。

以歷史觀點來衡量，這是一種嶄新的進步思想。最初，在17和18世紀，隨著純科學的巨大進步，這種進步思想似乎已經(jīng)占據(jù)了少數(shù)幾個人的頭腦。

在19世紀的前半世紀，由于蒸汽動力的應用創(chuàng)建了工業(yè)文明，這種新思想得以更廣泛地傳播。但是，當時的這些變革雖然給人們留下了深刻的印象，但其采用的原理、殘酷的方式卻給人們帶來無數(shù)的不幸。因而在整個19世紀中，人們本能地懼怕并反對機器帶來的進步，反對機器所依賴的科學上的進步。只是到了19世紀末，隨著電燈泡、電話、留聲機之類的日臻完善，大眾才開始感到科學確實能造福于他們。愛迪生通過涉及人們日常生活的種種發(fā)明，確保了科學被普遍地接受，并結束了始于達爾文的那場關于人類應如何看待科學在生活中的位置的著名爭論。

因此，他成了高級科學普及員，他的名字也成為一種偉大的象征。人們對愛迪生這一名字懷著一種近乎盲目的崇拜，似乎它無所不能。三十年前當我還是個小學生時，人類自古就有的那種保守主義仍是所有孩子正常的遺傳特征。雖然我們開始有了電燈、電話，目睹了不用馬拉的客車，但我們的態(tài)度仍然混雜著驚奇、恐懼和懷疑：也許這些玩藝兒能行，也許它們不會爆炸，也許玩弄它們會很有趣。今天，每一個小學生都會認為已有的這些發(fā)明創(chuàng)造是理所當然應該存在的，就像以前的人們認為馬和狗的存在是理所當然的一樣。不僅如此，他們還深信其他所有人想要的東西都能夠、并且一定會被發(fā)明出來。在我還是青年時，發(fā)明家總是孤家寡人，沒人會愿意聽他的話，他通常被看做是個想入非非的家伙。今天，恰恰只有電視的發(fā)明者本人才會對電視能否進一步完美沒有絕對的把握。在改變人類的期望這一方面，沒有人所起的作用比得上愛迪生。隨著他的發(fā)明的普及推廣，他的影響亦逐漸增強。再加上現(xiàn)代宣傳術以及人類自古就有的編造神話的本能，在大眾的想象中，愛迪生的地位被大大地提高了。愛迪生不僅被看做是個象征，還成了新時代的創(chuàng)始者。

實際上，嚴格地說，任何發(fā)明幾乎從來都不是個人的產物。真正的發(fā)明家?guī)缀鹾翢o例外地總是成功地把前人的發(fā)現(xiàn)綜合起來并加以完善，使之便于實際應用并產生效益。愛迪生具有一種特殊的天賦，使他能將已有的發(fā)現(xiàn)推進到新的高度，使其轉變成實用的東西。如果佯稱他獨自一人創(chuàng)造了一個又一個奇跡，這既非是對他最好的紀念，也無益于他為之極其出色地奮斗過的科學事業(yè)。電燈雖然在52年前誕生于門羅公園的他的實驗室里，卻孕育于在此之前近40年的時間里許多國家的許多人所做的各種實驗之中。而這些實驗之所以得以進行，又只能歸因于在此之前的兩個世紀的時間中數(shù)學和物理科學方面的進步。

愛迪生的那些獨特的發(fā)明最終取得成功，這表明發(fā)明有可能成為一種持續(xù)不斷的藝術。胡佛先生在昨天出版的悼念愛迪生的文章中直接指出，正是這種持續(xù)的藝術構成了愛迪生在歷史上的重要性。因為愛迪生，科學研究才能在我們的社會中確立其地位；因為他的示范，納稅人和股票持有者的錢才可能被用于各項研究。通常這些人并不理解這些研究的性質，可他們知道這些研究是值得的，并期待最終會帶來金錢上的效益。

作者簡介

沃爾特·李普曼 (1889－1974)，美國著名的政論家、專欄作家，傳播史上具有重要影響的學者之一，在宣傳分析和輿論研究方面享有很高的聲譽。和其他重要的早期傳播學人物不同，作為哈佛大學的畢業(yè)生，李普曼從未執(zhí)過大學的教鞭，但就大眾媒體在構成輿論方面的作用而言，他是最有權威的發(fā)言者。其著作《輿論學》被公認為是傳播領域的奠基之作。

心香一瓣

人類從本能地懼怕科學到近乎盲目地崇拜科學，經(jīng)歷了將近一個世紀的時間，而發(fā)明家在這一改變過程中所起的作用是不容忽視的。愛迪生的偉大，正在于他促進了應用科學研究社會地位的確立。

任何事物何嘗不是時間的函數(shù)？時間的流逝會凝結為歷史，歷史會告訴未來。新事物有強大的生命力和遠大的發(fā)展前途，但總需要有人來為它開辟道路。