序言

一

我應(yīng)承了作者陳碧博士的邀約，為她的這本名為《與天空約會(huì)》的詩(shī)集（以下簡(jiǎn)稱“詩(shī)集”）寫幾句謂之為序的話，但幾天未能下筆。因?yàn)椋也欢?shī)，亦寫不了像樣的詩(shī)，盡管也在那些情緒被深深觸動(dòng)的時(shí)刻為某種難以抑制的激情所把捉而曾寫下過(guò)一些類似于詩(shī)的話語(yǔ)，可那只不過(guò)是留給自己不時(shí)咀嚼的情感記錄。眼下讓我為一位寫了千余首詩(shī)、即將同時(shí)出版兩本詩(shī)集的詩(shī)人——即便是年輕的詩(shī)人——的詩(shī)寫序，著實(shí)有點(diǎn)兒底氣不足。或許，因?yàn)槲以亲髡呶鞣秸軐W(xué)博士后研究階段的合作教授，又或許，作者曾讀過(guò)我的兩本描寫杭州的文化散文集，故而希望我能接受她的邀約，完成她委托的任務(wù)，而且有點(diǎn)兒堅(jiān)定，還有點(diǎn)兒執(zhí)拗。

中學(xué)時(shí)代，我也曾喜歡詩(shī)，尤其喜歡古典詩(shī)詞，吟時(shí)朗朗上口，吟后蕩氣回腸。對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)，我印象最深的當(dāng)是上世紀(jì)80年代，北島、芒克、顧城、海子、西川、駱一禾……一長(zhǎng)串年輕詩(shī)人的名字，在詩(shī)的星空中閃耀。1986年，深圳舉辦了一場(chǎng)“中國(guó)詩(shī)壇：1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，打出的標(biāo)語(yǔ)是：新中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歷史上第一次規(guī)?？涨暗臄啻暧^展示。自發(fā)參加這場(chǎng)空前絕后的盛會(huì)的人，據(jù)說(shuō)來(lái)自全國(guó)60多個(gè)寫詩(shī)的“門派”。那時(shí)，全國(guó)有詩(shī)社2000余家，詩(shī)人的數(shù)量更是幾倍不止。那是一個(gè)思想解放的年代，也是一個(gè)“詩(shī)的年代”。記得柴靜在給野夫《身邊的江湖》寫的序中曾這樣描寫道：

20世紀(jì)80年代的江湖，流氓們還讀書?？粗橙瞬豁樠?，上去一腳踹翻。

地下這位爬起來(lái)說(shuō)：

“兄臺(tái)身手這么好，一定寫得一手好詩(shī)吧?！?/p>

1988年，海子自殺，北島出走香港，顧城定居新西蘭，宣告了那個(gè)“詩(shī)的年代”的終結(jié)。此后，現(xiàn)代詩(shī)仍在散發(fā)著自己的生命力，寫詩(shī)的人一定依然不少，可再也沒有那個(gè)年代的魅力和魔力了，我也再?zèng)]有留心過(guò)詩(shī)壇的風(fēng)云變幻。

這次陳碧的邀約，給了我一次重新讀詩(shī)、學(xué)詩(shī)、悟詩(shī)的機(jī)會(huì)。好吧！于是，我對(duì)著電腦，認(rèn)真地讀完這本輯錄有240余首詩(shī)、跨越30年時(shí)間的詩(shī)集，有不少詩(shī)篇還得反復(fù)讀方能收獲透過(guò)字面的別樣領(lǐng)會(huì)。

二

詩(shī)集共四輯。從高中、大學(xué)時(shí)代的青蔥歲月（第四輯），到研究生期間心智的日漸成熟（第一輯），從完成博士后研究（第二輯）到走向社會(huì)、承擔(dān)責(zé)任、進(jìn)入人生的成熟階段（第三輯），作者用詩(shī)，記錄著自己的生活歷程，敘說(shuō)著自己的情感體驗(yàn)，承載著自己的所思所想，寄托著自己的理想希望。這種記錄與敘說(shuō)，時(shí)間上呈現(xiàn)明顯的跳躍，雖不具有編年史般的連續(xù)性，卻都是現(xiàn)實(shí)的生活的，是“真”：

無(wú)論陰晴圓缺

快樂痛苦 平安災(zāi)難

都是生活歷程

（《我在雨聲中醒來(lái)》）

太陽(yáng)月亮云彩，簫聲雨聲腳步聲，上帝男人女人，芻狗狐狼青蛙，白晝黑夜，南方北方，花草魚蟲，時(shí)令冷暖……現(xiàn)實(shí)或情境中的某些東西觸動(dòng)了她，她便充滿激情地寫，有時(shí)一天便有許多首。所寫的均是身邊的人和事，自身的經(jīng)歷或所感所思，不是刻意選擇寫什么不寫什么。語(yǔ)言樸素淡雅，不生造，不虛偽，沒有賣弄與矯情，讀來(lái)明白易懂，而詩(shī)所描寫的許多情境，讓讀者仿佛自己正置身于其中，詩(shī)所開顯的許多意蘊(yùn)，也恰似讀者自己的切身感受。詩(shī)所說(shuō)想說(shuō)的，既是她的，也可能你的、我的。這是現(xiàn)實(shí)的“真”詩(shī)所具有的魅力，也是我讀詩(shī)集的第一個(gè)感覺。

三

現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的生活由許許多多事件、事態(tài)、問題和希望所構(gòu)成，追夢(mèng)的艱辛，成功的喜悅，愛戀的幸福，挫折的痛苦，孤獨(dú)的寂寞……它們?cè)谌粘Ｉ钪斜舜思m纏，相互勾連，沒有清晰的關(guān)系和確定的邊界，也絕非不是感性的就是理性的線性遞進(jìn)，仿佛是一塊塊彩色的磚鋪成的地面。生活實(shí)際上是一個(gè)混沌多樣的整體性情境。語(yǔ)言言說(shuō)具有一種從這個(gè)情境的混沌多樣中分解事件、事態(tài)、問題和希望的能力，這種分解的能力通常表現(xiàn)為兩種形態(tài)：散文式的和詩(shī)意的。散文式的分解是尋找和解決問題，尋找情境中的一個(gè)或一些事件、事態(tài)、問題和希望，使它或它們作為關(guān)鍵性的堅(jiān)硬事實(shí)凸顯出來(lái)，成為解決的目標(biāo)，進(jìn)而找到解決的辦法，而任由其余的東西或成為背景，或墜入遺忘的深淵，由此而瓦解了情境的整體性。詩(shī)意的分解則相反。詩(shī)是精煉靈巧的言談，意在言外。詩(shī)的言談從內(nèi)容豐富的混沌多樣的整體情境中悉心挑選出部分事件、事態(tài)、問題和希望，不是為了突顯它們、遮蔽其余，而是要象征性地讓它們從整體的情境中完整無(wú)損地透顯出來(lái)，成為讀者可以感知的印象。印象瞬間顯示自身，傳遞出某種強(qiáng)烈的氛圍，一下子把捉住讀者，觸動(dòng)他們的情緒，給他們帶來(lái)一次感動(dòng)、一個(gè)發(fā)愣的機(jī)會(huì)。詩(shī)人并不企圖解決什么問題，也不是要讓透顯出來(lái)的東西變成現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)性面前抽身而去。他要守護(hù)心靈中所追求的東西，這東西是分析性的言談和散文式分解無(wú)法直接表達(dá)的。因此，詩(shī)人承擔(dān)著看似悖論的使命：“說(shuō)不可說(shuō)者”。這就是詩(shī)，特別是抒情詩(shī)的本質(zhì)。

但不能說(shuō)，詩(shī)人由于肩負(fù)這樣一種使命，在現(xiàn)實(shí)性面前遁入想象、象征的世界，就只能提供華美的外表、無(wú)用的奢侈品。如果我們想要在生活中獲得成功，就應(yīng)該重視怎樣看待情境，包括怎樣使印象、情境整體地作用于我們并明智地對(duì)其進(jìn)行加工的能力，否則我們將永遠(yuǎn)不可能學(xué)會(huì)如何與周圍的人打交道，了解他們并與之和睦相處。通過(guò)靈巧精練的詩(shī)意分解讓單個(gè)事件、事態(tài)、問題和希望從整體的情境中完整地透顯出來(lái)，這實(shí)際上是一種理解的智慧，詩(shī)實(shí)際上又是象征性表達(dá)和理解智慧的天然結(jié)合。這種結(jié)合，是與人打交道者所必備的才能，許多社會(huì)角色和職業(yè)都需要這樣的才能。因而，詩(shī)不只是“華麗”，也有“大用”。這是試圖對(duì)詩(shī)作出的一種哲學(xué)甚或現(xiàn)象學(xué)的理解。這個(gè)視角理解的詩(shī)，是感性的，也透著理性的亮光，是文學(xué)的，也含有哲學(xué)的意味。

陳碧勤奮好學(xué)，涉獵廣泛，尤其酷愛文學(xué)。高中時(shí)開始寫詩(shī)，大學(xué)本科學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，博士階段研究的是中國(guó)美學(xué)，又先后兩度做過(guò)西方哲學(xué)和中國(guó)文學(xué)的博士后研究，對(duì)《周易》有過(guò)較深入的研究，工作后在大學(xué)里教過(guò)周易文化、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、倫理學(xué)和設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)，這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和學(xué)科背景對(duì)她的詩(shī)歌創(chuàng)作自然而然產(chǎn)生了很大影響。詩(shī)集涉及的主題有人與自然、存在與時(shí)間，當(dāng)然更多的是愛與性。仔細(xì)品讀，首先一個(gè)突出的印象是，不論哪個(gè)主題的詩(shī)，都從直接感覺到的人、物和事入手，注意故事性、畫面感和節(jié)奏感，同時(shí)又以一種超常的詞語(yǔ)關(guān)系組合成的整體意象，敞開隱含在其中的意義，呈現(xiàn)與它們相關(guān)聯(lián)的情境意蘊(yùn)，對(duì)所描寫的人、物和事作詩(shī)意的分解，使讀者獲得某種印象、啟示，產(chǎn)生共鳴、思索，對(duì)世界對(duì)生命作曠遠(yuǎn)的感受、領(lǐng)悟。其中也有若干詩(shī)篇是散文式的分解，因?yàn)樽髡卟坏朴谶\(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言與表達(dá)，也擅長(zhǎng)散文的寫作。其次一個(gè)突出的印象是，作者的哲學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)對(duì)她的詩(shī)有著直接的影響?？v觀詩(shī)集各篇，不但其中所涉的典故所用的詞語(yǔ)，有許多從中外哲學(xué)和文學(xué)中隨手拈來(lái)，而且從一些普通的事物、節(jié)令和自然現(xiàn)象出發(fā)，張開聯(lián)想的翅膀，聯(lián)想所及，人的生存、自由、理想、價(jià)值和愛等等哲學(xué)命題，皆在其內(nèi)，更有不少用詩(shī)的語(yǔ)言直接表達(dá)辯證思維與觀念的詩(shī)篇。由此，她的詩(shī)蘊(yùn)含著濃濃的哲學(xué)的意味與辯證的思維。這是我讀詩(shī)集獲得的第二個(gè)感覺。

舉兩個(gè)例子為證。

比如，我們都坐過(guò)飛機(jī)，都曾透過(guò)舷窗，驚嘆窗外奇妙的云彩，領(lǐng)會(huì)什么叫風(fēng)起云涌。作者則透過(guò)高空流云，向掌控人們自由的帝王們吶喊：

古代帝王們啊

請(qǐng)到云端來(lái)看看

云兒多么逍遙自由

我多么逍遙自由

誰(shuí)也不能剝奪

我們的自由

（《坐在飛機(jī)上看云》）

又如，面對(duì)特別的愛的情境，當(dāng)事者有著如下的內(nèi)心矛盾與掙扎：

愛你是背叛

背叛千年的道統(tǒng)

不愛你也是背叛

背叛自己的靈魂

（《三個(gè)人的愛情》）

這是詩(shī)，是哲學(xué)的詩(shī)化，詩(shī)化的哲學(xué)。這樣的表達(dá)，比通常的情詩(shī)更深刻，比哲學(xué)的話語(yǔ)更明白。

四

愛，正是貫穿詩(shī)集的基本主題，集子中大部分的詩(shī)是描寫愛的。無(wú)題也是有題，那就是愛；即便一些標(biāo)題似乎與愛無(wú)關(guān)的詩(shī)，也或多或少涉及愛?！毒耪瘻系暮Ｗ印分斜趟{(lán)的水、透明的魚、赤裸裸地躺在海子中的樹，還有海子那總是帶著抑郁神情的藍(lán)眼睛，組成了多樣性事物彼此聯(lián)系的模糊又似明晰的情境，情境中分明涌動(dòng)著一種把捉人的氛圍，這就是令人震顫的抑郁的愛。愛是風(fēng)，飛越時(shí)空，感應(yīng)彼此的靈魂；愛是想象，想象中滿是愛。愛可以讓兇猛的狼成為一頭小綿羊，一只千年的孤獨(dú)白狐衣袂飄飄為他舞蹈。

作者對(duì)愛的主題如此著墨揮毫，是要告訴讀者：她對(duì)愛的理解，對(duì)愛的態(tài)度。

愛是文學(xué)和詩(shī)歌永恒綿延的話題，寬闊無(wú)垠的海洋，亙古長(zhǎng)明的燈塔。理想的愛，是心相依、情相投，乃忘我而充滿激情。忘我是身心的超越，激情是身心的匯聚。超越、匯聚達(dá)至無(wú)限而永恒。記得俄羅斯當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文化的開拓者凱德洛夫有一首名為“電腦愛情”的詩(shī)，其中有幾句給人印象極深：

女人——是天空的深處

男人——是深處的天空

愛情——是永恒的必然

永恒——是愛情的必然

詩(shī)集中《她是你的肋骨》 《你是我的肋骨》和《我是你的肋骨》三首詩(shī)，是如此形象而生動(dòng)地描寫“愛”乃彼此間相依相偎、難舍難分、融合一體：

女人是男人的肋骨

男人是女人的歸宿

你們相愛你們相輔

來(lái)自塵土 歸于塵土 愛亙千古

（《她是你的肋骨》）

有了你我不怕一切

有了你我有了一切

有了你我忘記一切

（《你是我的肋骨》）

從此我倆居住在林中木屋

我是門房 你是鎖匠

我的心筑只為你來(lái)去自由而開放

（《我是你的肋骨》）

然而，理想與現(xiàn)實(shí)總是有距離，沒有距離，也就沒有理想與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別了?，F(xiàn)實(shí)中，愛，讓人歡樂愉悅；愛，也會(huì)給人帶來(lái)憂傷、寂寞、惆悵乃至痛苦。這不是愛本身的原因，而是愛的途中受到了阻隔，遇到了坎坷，這阻隔與坎坷，來(lái)自外界也來(lái)自相愛者的內(nèi)心。當(dāng)愛的紐帶被突如其來(lái)的變故狠狠地撕裂時(shí)，這痛苦便刻骨銘心。愛是一滴淚，愛是一支煙，愛是一半月，愛是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中的蓮花憂郁地開……詩(shī)集里的許多詩(shī)，就訴說(shuō)著愛所帶來(lái)的這種憂傷、寂寞、惆悵與痛苦：

集裝箱不夠大 玻璃瓶不夠深 愛的精靈在逃

時(shí)空里你無(wú)處不在 現(xiàn)實(shí)里我無(wú)處尋找

（《愛上你的照片》）

我呼喚你的名

空氣中沒有你的回音

我尋找你的影

山后面沒有你的身形

……

我對(duì)著窗外

孤獨(dú)而且憂傷

……

聽不見你 看不見你

這樣的相思 我倍感荒涼

（《愛的迷藏》）

我一直在等你 等你如約而來(lái)

……

從街東走到街西

從街北走到街南

左等不來(lái)

右等不來(lái)

……

沒有鳥叫 沒有犬吠 沒有車來(lái)

天堂有誰(shuí)知道我離開

蟲二島風(fēng)光無(wú)限啊

我的杭州卻沒有風(fēng)景

沒有故事 沒有記載

（《別了，杭州》）

有人說(shuō)，愛不顧一切，是感性的，愛超越理解。但詩(shī)集告訴我們：愛時(shí)仍需理性，感性的愛中亦有理解。理性和理解，才能化解愛的途中遇到的難題，減輕愛可能帶來(lái)的痛苦。有時(shí)候，愛得死去活來(lái)的兩個(gè)人，面對(duì)種種因由，也得放手。

雖然他愿意不顧一切地愛我