從渡口到渡口

2000年6月6日

早晨，去青白石。原打算一早就趕往劉家峽，那兒有劉家峽水庫，還有炳靈寺石窟。不過去劉家峽并不是為了看水庫或石窟，我想看的是“祁家”，黃河上一個老渡口。

那何不先去青白石？也是一個老渡口呀。小李說。小李是一位記者。

青白石。在這黃土大地上，有個地方叫青——白——石，有一種堅脆、陰涼的感覺。

好吧，就去青白石。

從地圖上看，青白石和劉家峽分處蘭州東西，黃河九曲十八彎，彎過蘭州就是青白石。在很多年前，如果我從長安出發(fā)，走寶雞、天水、定西，那么我一定會在青白石渡過黃河，然后，就是河西走廊，西出陽關，還有春風不度的玉門。

確定了青白石的偉大意義后我就消停了，我和小李在車上聊天。話題始于渡口，后來就談到了橋，原來青白石現(xiàn)在是有橋的，建橋的人中有一位名叫蘇玨。

蘇玨是修路的。他是個公路工程師，幾十年里，他走遍甘肅，修建公路，在路上，他由一個青年變成老人。

但蘇玨也修橋。在五十年代，領導認為，一個工程師，既然能修路，必定也能架橋。橋難道不是路嗎？而且更重要的是，難道我們要讓路停在河邊，等著天上掉下一個橋梁工程師？于是，蘇玨無話，為了他的路，他必須去設計橋梁。

他看著一座座橋按照他的圖紙被建造，橋墩立起，橋面合龍。他滿懷恐懼，他怕橋塌了。在他的夢里，橋塌的時候沒有聲音，默默地、松軟地塌下去。

有一天，他從夢中驚醒，跑到河邊去找他的橋。天很黑，下著大雨，什么也看不見，河已經(jīng)吞下了橋，他覺得自己正在塌下去……

當然，橋沒塌，蘇玨當年設計的幾座橋依然堅固佇立。但大雨大夜中，那個無助的修橋者曾在河邊尋找他的橋，他怕他的橋丟了。

路上駛過一輛又一輛卡車，滿載石料，地如其名，青白石是采石場。我們沿著黃河駛去，此時黃河寬闊，流于平野。

青白石還產(chǎn)葫蘆——

我們進了村莊，向幾個農婦問路：“渡口在哪兒？”

青白石的鐵路橋，包蘭線由此經(jīng)過

“你們是買葫蘆的嗎？”農婦反問。

葫蘆，為什么是買葫蘆？按照農婦的指點我們繼續(xù)向前，我想，大概青白石的葫蘆熟了吧。

我們不斷地問：“渡口在哪兒？”“渡口在哪兒？”這一帶的河邊是巨大的工地，車子穿行在沙堆、土堆、石堆、推土機、吊車之間，這個工地到底要弄出點什么來現(xiàn)在還見不出端倪，據(jù)說是高速公路。

總算離開了工地，似乎已經(jīng)繞了很大的彎子，現(xiàn)在車子開上了狹窄的鄉(xiāng)間土路，兩邊是菜地，種著許多到了餐桌上我才認識的蔬菜，我希望看到葫蘆，努力看了一會兒，沒有什么跡象。

“渡口在哪兒？”我們邊問邊走。

青白石的農村相對富庶，來甘肅幾天，我已經(jīng)學會怎么一眼看出一個地方是富是窮。比如，看屋頂。如果是平頂，這個地方就比較窮，因為降雨量小，平平的屋頂曬太陽；如果降雨量較大，屋頂就是斜的，下雨的時候看雨水順著屋檐流下。青白石的屋頂都是斜的，接近山墻的時候很俏皮地翹一下。

臨街的院墻上刷著標語，一個主題是計劃生育，還有一個主題是電話：

你裝我裝大家裝，裝部電話奔小康。

裝部電話好處大，全國各地能說話。

終于到了渡口，我問：“這里是渡口嗎？”

小賣部門前坐著幾個小伙子，面面相覷，有的說：“是。”有的說：“不是。”