記憶與鄉(xiāng)愁

——“忘不掉的是記憶，帶不走的是鄉(xiāng)愁。”

蔡樓村曾隸屬于力本屯鄉(xiāng)，現(xiàn)歸屬于馬集鎮(zhèn)，受制于定陶縣（今定陶區(qū)），統(tǒng)轄于菏澤市（舊稱(chēng)曹州府）。

蔡樓村位于縣城以西，距縣城約十一公里。村西頭曾是一所小學(xué)，名字是“東風(fēng)小學(xué)”。不過(guò)，該小學(xué)荒廢已久，現(xiàn)已成為粉皮加工廠(chǎng)。村東頭曾是包括高中部的定陶縣第四中學(xué)，現(xiàn)在也已沒(méi)有昔日的盛況。村南頭是一條通到縣城的東西向柏油路，村北邊是一片片莊稼地。

鼎盛時(shí)期，蔡樓約有一千二百人。與周?chē)拇迩f比，它算是一個(gè)大村子。村里有三姓，第一大姓是“蔡”，第二大姓是“袁”，第三姓是“劉”（只有一戶(hù)人家）。

我的姓是“袁”。

在蔡樓村，袁姓人家集中在不到三條胡同里。緣此，眾人稱(chēng)這三條胡同為“袁家胡同”。

蔡樓的名字起源有歷史記載，而袁家胡同的形成卻眾說(shuō)紛紜。有人講，袁家祖爺當(dāng)年在臨近的張灣鎮(zhèn)做生意，被蔡家的一位老奶奶（姑娘時(shí)）看中，非要下嫁給袁家祖爺，所以袁家落戶(hù)在蔡樓。亦有人講，蔡姓人家出于風(fēng)水和自身的安全，把袁家請(qǐng)來(lái)落戶(hù)。因?yàn)?，蔡樓的南面是郭莊，西面是牛莊。蔡通“菜”，郭通“鍋”?！肮崩锍础安獭? “牛”吃“蔡”。所以，蔡姓人家把袁（園）家請(qǐng)來(lái)，把“蔡”圈住使其得到保護(hù)。

每到春節(jié)，蔡姓男人們會(huì)選派代表到供奉袁家家譜的那戶(hù)人家磕頭，以示尊重過(guò)去和現(xiàn)在。所以，蔡姓和袁姓大部分時(shí)間內(nèi)都相安無(wú)事，沒(méi)有大的矛盾發(fā)生。

不管出于什么原因，袁姓人家最終確實(shí)是來(lái)到了蔡樓，在這里落地生根。到現(xiàn)在，按照庭院算，袁姓人家計(jì)有四十一戶(hù)。當(dāng)然，實(shí)際在蔡樓居住的不會(huì)有那么多戶(hù)，因?yàn)楹芏嗄贻p人已經(jīng)在縣城或者市區(qū)買(mǎi)房，或者到外地工作，安家落戶(hù)。

按照家譜看，袁家胡同的形成也就一百多年的歷史。因此，往上數(shù)三五輩，基本都屬于一戶(hù)人家?？梢哉f(shuō)，第一戶(hù)人家是干，現(xiàn)如今的所有人家都是枝。有趣的是，“家譜”的英文翻譯是“family tree”，一棵大樹(shù)，長(zhǎng)滿(mǎn)了枝杈，很是形象和生動(dòng)。

我小的時(shí)候，袁家胡同的每一家都是大家庭，也就是英文中的“extended family”。有幾戶(hù)人家，家家都是四女孩一男孩；有幾戶(hù)人家，家家都是三女孩一男孩。此外，還有五女孩四男孩的人家。由于姑娘多，逢年過(guò)節(jié)，每個(gè)胡同里都熱鬧得很。嫁出去的姑娘走娘家，各自帶著女婿和孩子，各自找各自幼時(shí)的好閨蜜和好伙伴。聊天敘舊，歡聲笑語(yǔ)充斥著各個(gè)院落。

提起蔡樓村，四鄰八鄉(xiāng)都知道蔡樓制作的綠豆粉皮質(zhì)量口感上乘。至于綠豆粉皮是蔡姓的祖?zhèn)魇炙?，還是袁家祖爺帶來(lái)的，現(xiàn)在已不可考證。無(wú)論起源于哪一姓，制作粉皮都曾給整個(gè)蔡樓村民帶來(lái)了收益。

我的父輩那一代，人人都會(huì)這一項(xiàng)手藝。不過(guò)，到了我這一代，還在靠這個(gè)手藝謀生的人寥寥無(wú)幾。即便是有人延續(xù)，也基本上是機(jī)械化操作了。到了下一代，這門(mén)手藝也許會(huì)失傳，因?yàn)楹芏嗪⒆右呀?jīng)不再有興趣學(xué)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再去學(xué)。

我的記憶仍然停留在手工制作粉皮時(shí)代。

綠豆泡在缸里足夠時(shí)間后打碎成汁，把汁放在紗籮上用木制工具擠出來(lái)渣，成漿。經(jīng)過(guò)沉淀，剩下白色的綠豆粉面。天氣晴好的時(shí)候，把粉面弄碎，摻水和稀，用訂制的鋁制工具做成粉皮。接著，把粉皮揭下來(lái)晾在高粱稈串成的簾子上自然風(fēng)干。隨后，再揭下，選擇性地用硫黃稍微熏一下。最后，碼齊，裝訂成捆。

那時(shí)，家家制作粉皮，胡同里人來(lái)人往，有販賣(mài)綠豆、豌豆、扁豆的，有販賣(mài)粉皮的……

制作粉皮需要很多簾子，而簾子則要先把高粱稈去皮，然后再手工串成。我小的時(shí)候，最喜歡高粱稈去皮的時(shí)節(jié)，因?yàn)槿サ粢桓吡欢挼钠た梢話(huà)暌环皱X(qián)。有人家需要的時(shí)候，我就把兩塊磚放在地上，中間放一把菜刀，雙腳抵住磚。雙手拿著高梁稈的每一節(jié)在刀上滾動(dòng)，皮很快就去掉了。掙的錢(qián)雖然不多，但對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我而言已是一筆不小的收入了。

平日里，盡管拌嘴的事會(huì)偶爾發(fā)生，但袁家胡同的人依然親切相處。尤其在紅白喜事的時(shí)候，袁家胡同的團(tuán)結(jié)更是可以顯現(xiàn)出來(lái)。小到喪事的糊白鞋和喜事的貼紅紙，大到發(fā)喪和娶嫁儀式，每個(gè)人都各顯其能，能幫一把手的絕不會(huì)退縮。誰(shuí)家有事，吆喝一聲，人員很快就會(huì)到齊。

隨著老人的離去，隨著早年嫁出去姑娘的離世，隨著年輕人搬到城里居住，袁家胡同漸漸冷清起來(lái)。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的過(guò)節(jié)氣氛，很少再見(jiàn)到蹤影。由于計(jì)劃生育的推行，大家庭早已變成了小家庭。而且，小家庭里兒子多，女兒少。農(nóng)村有句諺語(yǔ)：“有女兒的人家才有客?！币虼耍皆液哂H戚的客越來(lái)越少。

袁家胡同的落寞隨著時(shí)光流逝而越發(fā)明顯，如今只剩下一處處的荒廢院落在述說(shuō)著它的過(guò)去。等到我這一代翻篇的時(shí)候，下一輩怕是會(huì)把袁家胡同的如今當(dāng)作常態(tài)，無(wú)暇去回顧它的往世今生了吧。