消失的曼陀羅

土屋老了。

老在無人的曠野。老在一個將它們永遠地丟在身后的時代里。

只有那些曼陀羅、紫穗槐、柳樹,還與它們相依相伴,總有一天,它們將一同消失,就像這一年里神奇地、迅速地消失掉的很多東西。

這是屬于集體的、生產(chǎn)隊的屋子。沒有院墻,一溜土坯的屋子,面對一個寬敞的場院(當年,隊里所有的莊稼,收獲后都集中在這里,然后,再按工分多少分給全隊的社員),場院的周圍,或者是一口小小的池塘,邊上種了幾株樹;或者是一片茂盛的野草。我們隊里的屋子旁邊,是一些叢生的荊條、蒼耳和曼陀羅。春末夏初,荊條開出粉色的花,能引來無數(shù)采花的蜜蜂,只見它們呼呼地飛在花叢中,停在花蕊上,卻不知道它們采來的蜜去了哪里。這是些野生的蜜蜂,人們說捉一只蜜蜂,將它的尾針拔掉,能吸到甜甜的蜂蜜。我卻從來不敢冒這個險,因為小時候被黃蜂蜇過,那種火燒火燎的疼,讓我記得真真切切。荊條花謝了,接著到了曼陀羅的花期,只見白色大朵的花像一支支百合。但是,曼陀羅的花和它的葉子一樣,有一股淡淡的嗆人的味道,所以,我總是離它很遠,默默地看上幾眼,那潔白的花朵,常令我怦然心動。說不出為什么,也許是一種預感吧。在它們消失以后,永遠也見不到它們的身影了。

一種訣別的預感！在我幼年的心里,正悄然涌動。

屋子最熱鬧的時候,是收獲的季節(jié)。人們把高粱秸、玉米、花生、地瓜、南瓜、谷子、芝麻等等一律運到場院里。該打場的打場,該晾曬的晾曬。到分配的時候,全隊的人都推著車子,拿著口袋來分糧食。勞力多的人家,就能分得多一些;勞力少的人家,掙得工分少,倘若交上相等于買工分的錢,也能分不少;而那些有勞力而出工少的人家,就分得少多了。

每當這個時候,村外田野上的一座座土屋,就成為每個生產(chǎn)隊的神經(jīng)中樞,人們想的談的全是圍繞著這座屋子的事情。因為每個生產(chǎn)隊的屋子都分散在各自所屬的地塊上,它們就像古代的烽火臺一樣,無形中有了一些傳遞戰(zhàn)時消息的味道:這個隊里的社員平均分多少斤小麥、大豆和高粱,一看場院上堆的糧食,人們就能估摸個八九不離十。

到我上學以后,每年秋天,都由學校組織,去幫各個生產(chǎn)隊掰棒子、摘花生。這是我們最盼望的時刻,每一次大家排著整齊的隊伍,高唱著“我是公社小社員,手拿小鐮刀,身背小竹籃,放學以后去勞動,割草積肥拾麥穗,越干越喜歡……”一路浩浩蕩蕩地走向屋子和場院,與勞力們出工的隊伍相比,我們的聲勢好像要大得多。中午,隊里會管我們一頓飯,地瓜絲燜綠豆飯,還有大鍋貼的餅子。這樣的伙食,是在自家吃不到的。吃得好,吃得飽,干勁沖天,別看一雙雙小手,做起活來一點不比大人差。傍晚收工的哨子吹響了,隊長照例要向校長和老師致謝,他說:“謝謝學校培養(yǎng)了這些了不起的小社員！”校長謙虛地說:“廣闊天地,大有作為?！甭犓麄冋f話,我覺得氣氛很莊嚴、很神圣。

土地有一種生命的張力和風采,在我很小的時候,就已經(jīng)有所體會。

在集體經(jīng)濟時代,這些孤立在曠野上的土屋,就像一個圖騰,匯聚著人們對于勞動、播種、收獲和生活的大部分的希望與目的。那些有各種各樣的植物和屋內(nèi)環(huán)境的土屋,承載了鄉(xiāng)間的孩子們對于神秘事物的最初向往和認知。它們自由地散布在曠野上,那些土布的門簾、望風的小孔、屋梁上垂落的塌灰,還有屋檐下的鳥窩,都曾經(jīng)是活著的鄉(xiāng)村童話,讓我在生命歷程的行走中,仿佛進入生活的書本。我們自己是書中的人物,來完成各自要扮演的角色,然后,這就是鄉(xiāng)村歷史的一部分——多么現(xiàn)實的、具有“交叉蒙太奇”的場景。

到了1984年,野地、土屋和所有的、代表著過去時代的一切事物,都進入了最后的歌吟時代,風雨飄搖、花木凋零、風光不再。集體的大片連綿的莊稼,被富有特色的個體種植所取代。只要是公家的東西,不管是村里的還是生產(chǎn)隊的倉房、飼養(yǎng)室、氨水池,都悄悄地改頭換面,有的明確分給了各家各戶,有的就被村里的干部們私下處理掉了,連去向都一無所知。它們是以什么樣的方式改變了自己的屬性,一點也不復雜。只是那個土崩瓦解的過程,有些閃電般的風格。似乎是昨天,我們隊的倉庫里還堆滿了種子,倉庫院子的槐樹上那只上工敲的銅鈴還“叮?！弊黜?一只木頭的車輪上還拴著隊里的一匹老馬,怎么一轉(zhuǎn)眼,這一切都飛速消失了呢？它們存在著的情景,即使在二十年之后,也依然異常清晰地閃現(xiàn)在我的腦海里。連鈴聲和那只木車輪齒上的鐵箍,都清楚地閃現(xiàn)著,如同它們從來不曾消失過一樣。

那些事物,在它們存在的時候,一點也不覺得有什么特別之處,更不用說有什么美感了。而它們突然逝去以后,因為消失而留下的影子,卻成為一個相對的永恒和美好,永久地儲存在我的回憶之中。

歷史細節(jié)的瓔珞,垂垂地落下來。在每個人的心上飄飄閃閃。它絲毫沒有因為那個時代的缺陷而有所損傷,相反,它在空隙處,留下了一抹光影。成為照亮那個時代黑夜曠野的光芒。

小屋里的燈光、煤油燈上的玻璃罩子、一群生動的或麻木的農(nóng)民的臉、圍著土屋和場院的叢生的植物、開著白色花朵的曼陀羅,就定格在那個深秋有雨的黃昏里,我們被雨阻住了,一時回不了村莊,就在土屋里躲雨。這一幕幕畫面,一生也難以忘懷。

我們隊里的那一座屋子,已經(jīng)孤獨地在曠野上支撐了五六年,無人居住,它們竟沒有坍塌,它是何等的結實！它的地基,一定是打了一千遍的石夯,才如此堅固,蓋屋的土坯,也一定是最粘的紅土摻了最好的麥秸,否則,神仙也說不準它的堅強。

失去家園的村莊與曠野,一時顯得無助又茫然。

這一天,我突然想起來已經(jīng)好久沒有見到那片潔白的曼陀羅了,它們是在何時消失的？我竟一點也沒有察覺。也許,自從人們撤離了土屋,場院開始長滿野草的時候,這一片曼陀羅,就與那些青草一起,被人砍掉成了燒柴。

這是1984年,我已經(jīng)三年沒有來過我們的土屋了。

對于一種曾經(jīng)注目過的植物,我竟然如此漠視它的存在和消失。曼陀羅,小小的池塘,都在倏忽之間不見了。

似乎是和我的童年時代一起,攜手消失在歲月的深處。