前 言

方智敏

舍伍德·安德森（1876 －1941）是一位著名的美國(guó)現(xiàn)代主義作家，特別是他的短篇小說(shuō)，不僅開(kāi)創(chuàng)了短篇小說(shuō)形式的許多新的敘事手法，而且深遠(yuǎn)地影響了短篇小說(shuō)的文體和整整一代追隨他的美國(guó)作家，包括著名的威廉·福克納和歐內(nèi)斯特·海明威。

如果說(shuō)在 1919 年結(jié)集出版的《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》奠定了舍伍德·安德森在美國(guó)文壇上的地位，那么在隨后幾年里出版的三部短篇小說(shuō)集，《雞蛋的勝利》、《馬與人》、《林中之死及其他故事》使安德森的地位得到了進(jìn)一步的提升和鞏固。雖然這三部集子中的短篇在質(zhì)量上參差不齊，但其中最好的一些短篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)代表了安德森的巔峰之作，使安德森的聲譽(yù)從國(guó)內(nèi)走向國(guó)際。本集子就是從安德森這三部短篇集中精選出來(lái)。安德森在這些作品里運(yùn)用更加?jì)故斓臄⑹率址?，繼續(xù)他的兩大主題：美國(guó)社會(huì)最底層畸人的孤獨(dú)與絕望，青少年成長(zhǎng)中的困惑與幻滅，以及他們步入社會(huì)后的艱辛與探索。安德森以他憂郁的目光，獨(dú)特的視角，描繪了他們?cè)谏钪猩罡泄陋?dú)和無(wú)助，外表上顯得十分怪異和多愁善感，渴望沖破他們自己內(nèi)心的隔絕圍墻，探索人生的出路，但都沒(méi)有成功。

安德森的短篇小說(shuō)以其樸實(shí)無(wú)華、毫無(wú)浮飾的散文風(fēng)格和簡(jiǎn)單明快的口語(yǔ)體語(yǔ)言而著稱。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上他打破傳統(tǒng)小說(shuō)的模式，形式松弛，結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)也不明顯，不側(cè)重在故事情節(jié)的完整性上，而往往只突出幾個(gè)閃亮的生活片斷和場(chǎng)景。在藝術(shù)手法上他進(jìn)行了多種發(fā)展和創(chuàng)新。他是美國(guó)最早的一批作家中對(duì)潛意識(shí)在人類(lèi)生活中的作用進(jìn)行了探索，對(duì)新穎的各種現(xiàn)代主義敘事手法進(jìn)行了嘗試。安德森的寫(xiě)作風(fēng)格和主題對(duì)?？思{、海明威、菲茲杰拉德、沃爾夫、斯坦貝克和許多其他美國(guó)作家作品的形成產(chǎn)生了深刻的影響。

安德森的青少年成長(zhǎng)小說(shuō)（initiation stories）在美國(guó)文學(xué)中占有重要的一席之地，也是美國(guó)短篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的一些作品?！鞍l(fā)現(xiàn)社會(huì)的邪惡，童年理想的破滅，同現(xiàn)實(shí)接軌，從而結(jié)束天真時(shí)代長(zhǎng)大成人，是美國(guó)青少年文學(xué)的一大主題。安德森接過(guò)馬克·吐溫開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，使用頓悟手法創(chuàng)作短篇，為這個(gè)題材開(kāi)辟了新天地，也誘發(fā)海明威、?？思{、斯坦貝克等后來(lái)人去進(jìn)行新的開(kāi)拓”（董衡巽）。

《雞蛋》當(dāng)首推為安德森最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一，也是安德森最優(yōu)秀的青少年成長(zhǎng)故事之一。在這篇故事中，安德森又一次透視了生活，揭示了表層之下人性的內(nèi)在深層。故事通過(guò)一個(gè)天真的孩子的視角講述了他父母親既可笑又悲慘的境遇。他父親原本是個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)場(chǎng)工人，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村生活。后來(lái)結(jié)了婚，娶了一位頗有文化的女教師，于是這兩個(gè)人身上發(fā)生了變化，他們開(kāi)始做起了“美國(guó)夢(mèng)”，“他們變得充滿野心，美國(guó)人想出人頭地的激情占據(jù)了他們的頭腦”。敘述者首先巧妙地通過(guò)描寫(xiě)他父親外形的可笑暗示了他與現(xiàn)實(shí)生活的不協(xié)調(diào)，而他做起生意來(lái)的情景就更可笑。夫妻倆先是投資一個(gè)雞場(chǎng)想養(yǎng)雞發(fā)財(cái)，但他們養(yǎng)的雞好像特別多病，剛剛辛苦地喂養(yǎng)了幾個(gè)星期的小雞一只接一只地開(kāi)始愚蠢地歪著腦袋直盯著太陽(yáng)，然后一只接一只地死去。孵出的小雞怪胎又特別多，于是他父親把那些孵出的怪胎小雞泡在酒精里。后來(lái)他們又在火車(chē)站旁開(kāi)了個(gè)小飯店，但又是慘淡經(jīng)營(yíng)，門(mén)可羅雀。他父親以為用怪胎小雞展覽可以招攬顧客，但人家一看到泡在酒精里的怪胎雞都跑了。他父親最后的一招就是拿雞蛋來(lái)變戲法，這時(shí)想發(fā)財(cái)?shù)挠呀?jīng)使他本人也成為一只怪胎雞了。他使勁地耍雞蛋，但人們都覺(jué)得他已經(jīng)瘋瘋癲癲了，連看都不看他的表演。手中的雞蛋破碎了，他氣得恨不得把所有的雞蛋都摔個(gè)粉碎，但最后又輕輕地放下，放聲大哭。安德森用雞蛋的象征和黑色幽默的藝術(shù)手法辛辣地諷刺了“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。

《我想知道為什么》也是安德森一篇膾炙人口的少年成長(zhǎng)小說(shuō)。剛滿 15 歲的“我”愛(ài)馬愛(ài)得如醉如癡，約了家鄉(xiāng)的幾個(gè)小伙伴一塊兒去看賽馬。在薩拉托加賽馬場(chǎng)上，天真的“我”愛(ài)上了創(chuàng)造世界紀(jì)錄的賽馬“快如光”，愛(ài)屋及烏，“我”也愛(ài)上了“快如光”的馴馬師杰里·蒂爾福德。賽馬會(huì)后，“我”原打算去找杰里套近乎，卻偶然發(fā)現(xiàn)這家伙居然去鄉(xiāng)下嫖妓女?！拔摇痹趺匆蚕氩坏今Z馬那么有本事的杰里居然和那么骯臟的女人混在一塊。大人們的世界在“我”的眼中崩潰了，整個(gè)世界都?xì)缌?。安德森繼承了馬克·吐溫開(kāi)創(chuàng)的美國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，用悠揚(yáng)的中西部口語(yǔ)，生動(dòng)地描寫(xiě)了一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的純潔少年在成長(zhǎng)中遇到的煩惱事，以及對(duì)大人世界中那些邪惡勾當(dāng)?shù)牟焕斫?。主人公通過(guò)頓悟把天真推向幻滅，產(chǎn)生了無(wú)限的痛苦和失望。最后，主人公告別了天真的少年時(shí)代，步入孤獨(dú)和煩惱的成年時(shí)代。

在這兩篇故事中，安德森運(yùn)用了許多現(xiàn)代主義敘事手法，為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，乃至后現(xiàn)代文學(xué)增添了幾分亮點(diǎn)。第一，天真的敘述者?！疤煺娴臄⑹稣呤菍?duì)他最尊敬的一個(gè)成年男性逐漸產(chǎn)生了幻滅感”（詹姆斯·費(fèi)倫）?！峨u蛋》和《我想知道為什么》都是以一個(gè)孩子的天真目光來(lái)看待這個(gè)世界。《雞蛋》中“我”看父母親，《我想知道為什么》中“我”看馴馬師杰里。起初，“我”對(duì)他們充滿了崇拜和愛(ài)戴，但最后都徹底失望了?！疤煺鏀⑹龅囊粋€(gè)典型結(jié)果就在于它在敘述者與讀者之間確立了某種張力”（詹姆斯·費(fèi)倫）。這種張力是話語(yǔ)內(nèi)部的一個(gè)不穩(wěn)定環(huán)境，或者又稱為沖突關(guān)系，它涉及對(duì)價(jià)值、信仰或知識(shí)之嚴(yán)重?cái)嗔训年P(guān)系。第二，內(nèi)聚焦，多視角。兩篇故事都是以第一人稱有限敘事情境來(lái)敘述，采用內(nèi)聚焦、多視角手法，即敘述者是“我”，主人公也是“我”。兩個(gè)“我”的目光交相探究這個(gè)世界，夾敘夾評(píng)。在結(jié)構(gòu)上，都穿插了“部分倒敘”，在敘述中都采用了“陡轉(zhuǎn)”法，也就是將重頭戲都放在了后半部分。另外，安德森的敘述特色是內(nèi)傾性敘事模式，特別著重描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，在兩篇故事中對(duì)“我”都有精彩的心理描述。在《雞蛋》中，安德森還運(yùn)用了視角越界的敘事手法。為了更加生動(dòng)地?cái)⑹龈赣H在店里耍雞蛋的整個(gè)過(guò)程，敘述者“我”從內(nèi)視角跨越到了全知視覺(jué)，為整個(gè)事件的詳細(xì)描述增添了幽默諷刺的效果，使父親氣急敗壞的形象躍然紙上。第三，頓悟。安德森的少年敘述者的亮點(diǎn)總是集中在他回憶過(guò)去經(jīng)歷中的某個(gè)奇特或獨(dú)有的“片刻”上。安德森認(rèn)為人生充滿了挫折和孤獨(dú)，只有在難得的片刻一個(gè)人才能得到頓悟?！峨u蛋》的敘述者“我”最初用一個(gè)孩子困惑的目光來(lái)審視這個(gè)世界的奧秘，“我很想知道為什么會(huì)有雞蛋，為什么雞又是從雞蛋里孵出來(lái)的，孵出來(lái)的雞又會(huì)下蛋，這個(gè)問(wèn)題融入我的血液里，并一直留在那兒，我想是因?yàn)槲沂歉赣H的兒子的緣故”。最后，“我”醒悟過(guò)來(lái)，這是個(gè)血緣的問(wèn)題，美國(guó)人生來(lái)就愛(ài)做美國(guó)夢(mèng)?！拔摇焙透赣H是一個(gè)模子鑄出來(lái)的，我們都是“畸人”，父親的命運(yùn)就是“我”將來(lái)的命運(yùn)。這里也包含了敘述者的自我否定，“我”最后不僅認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，也認(rèn)識(shí)和接受了別人。在《我想知道為什么》中有兩個(gè)頓悟，一是“我”因?yàn)閻?ài)賽馬也突然愛(ài)上了馬夫杰里?！拔姨ь^一看，正好我和他的目光相遇，這使我不由得心里一動(dòng)。我覺(jué)得我熱愛(ài)這個(gè)人就像我熱愛(ài)這匹馬一樣，因?yàn)樗芏梦宜氲氖隆！倍钱?dāng)“我”看到馬夫杰里在鄉(xiāng)下嫖妓時(shí)，“突然間，我恨起那個(gè)人來(lái)。我真想尖聲地喊出來(lái)，沖進(jìn)那間房子，把他殺掉?！眱蓚€(gè)頓悟明顯轉(zhuǎn)折，馬的世界真善美與人的世界假惡丑鮮明對(duì)比。第四，象征。在《雞蛋》中，安德森把雞蛋作為美國(guó)夢(mèng)的象征。雞蛋雖有堅(jiān)硬的外殼，但極易破碎，孵出的小雞往往又是畸形的。安德森用畸形的小雞來(lái)象征社會(huì)中的畸人，包括敘述者的父母親和他自己。這里的雞蛋、小雞、母雞、養(yǎng)雞場(chǎng)等在《雞蛋》中起著多重的象征作用。在《我想知道為什么》中，安德森用公馬“快如光”來(lái)象征純潔、力量和美，“‘快如光’就像一個(gè)你時(shí)常思念可又從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姑娘一樣。它渾身結(jié)實(shí)，也挺可愛(ài)，你瞅著它的頭就想吻它一下?！庇萌?shì)的公馬“半路飛”來(lái)象征妓女，“她們也很猥瑣，只有其中一個(gè)身材高挑，看起來(lái)有點(diǎn)像‘半路飛’那頭閹了的雄馬，但沒(méi)有它那樣干凈，還有一張倔強(qiáng)的、難看的嘴巴。”但馬在這里也有多重的象征，比如象征“我”，象征“性”等。第五，元敘事（meta － narration）。這是一種反復(fù)說(shuō)明敘述行為的手法，把敘述的人為性裸露出來(lái)，拉大敘述者與文本、文本與讀者的距離，而且通過(guò)元敘事反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這件事”的重要性，以引起讀者的高度重視。在這兩篇故事中，安德森都是以一個(gè)孩子的口吻來(lái)敘述，孩子惟恐大人不明白他的意思，于是對(duì)一件事就反復(fù)地嘮叨重復(fù)。在《雞蛋》中，“我”就一直重復(fù)“雞蛋”和“小雞”的故事，并把重頭戲放在了他父親耍雞蛋上。在《我想知道為什么》中，敘述者從一開(kāi)始就反復(fù)講述“我”打小起就愛(ài)看賽馬，愛(ài)馬，愛(ài)當(dāng)馬夫等，然后采用“內(nèi)倒敘”手法講述賽馬的情景，最后才講了杰里和妓女的鬼混。安德森用元敘事手法寫(xiě)出了孩子的天真可愛(ài)，反諷出大人世界的不可理喻。

《我是個(gè)傻瓜》也是安德森膾炙人口的青少年成長(zhǎng)故事。安德森運(yùn)用內(nèi)聚焦第一人稱的敘述手法，敘述者回憶自己少年時(shí)的一段難忘的經(jīng)歷，用一種近乎黑色幽默的口吻來(lái)講述，一氣呵成，語(yǔ)言切合主人公身份，富有生活情趣。主人公“我”已經(jīng)十九歲了，卻到處找不到工作，無(wú)奈之下不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，當(dāng)上了馬夫。在俄亥俄州的桑達(dá)斯基秋季賽馬大會(huì)那天，他穿上了最好的衣服，帶上所有的積蓄，走進(jìn)了一個(gè)酒吧。他看到“有個(gè)家伙拿著一根手杖，打著松散蝴蝶結(jié)式闊領(lǐng)帶?？粗歉睒幼?，真使我感到惡心”。為了和這個(gè)惡心的家伙擺闊，他連喝了兩杯威士忌，買(mǎi)了一張大看臺(tái)上最好的票。在大看臺(tái)上他認(rèn)識(shí)了一個(gè)打扮時(shí)髦的年輕人和他的妹妹，并很快地喜歡上了那人的妹妹。為了討好她，他編造了一連串的謊言。他告訴她自己的父親是個(gè)有錢(qián)人，擁有一大串的賽馬。在火車(chē)站，當(dāng)他們分手時(shí)，她答應(yīng)會(huì)按照他給的地址寫(xiě)信給他?；疖?chē)開(kāi)走后，他“像個(gè)小孩似的放聲大哭起來(lái)”。他頓悟到自己的徹底失敗，因?yàn)樘摌s，他告訴她的一切，包括給她的地址都是假的，剛才在大看臺(tái)上他的那種男子漢的自豪與自信一瞬間便煙消云散了。在故事的最后，他為自己因喝酒和撒謊造成的困境感到困惑，傷心，憤怒和孤獨(dú)。在極度的悔恨中，他把自己稱作大傻瓜。

安德森這個(gè)著名的故事有幾點(diǎn)值得一提：首先，安德森繼承了馬克·吐溫優(yōu)良的口語(yǔ)化傳統(tǒng)，從對(duì)話到敘述都是純樸的美國(guó)中西部口語(yǔ)，讓我們想起了《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》?！安煌氖牵驳律瓕?xiě)少年的成長(zhǎng)不采取歷險(xiǎn)記式的漸進(jìn)手法。他運(yùn)用‘頓悟’，構(gòu)思某個(gè)場(chǎng)景作為契機(jī)，使少年們頓時(shí)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己，從而結(jié)束一個(gè)天真的時(shí)代?！保ǘ赓悖┢浯问前l(fā)現(xiàn)邪惡的主題，這里指的是發(fā)現(xiàn)自身的邪惡及社會(huì)的邪惡。在這篇故事里，安德森特別強(qiáng)調(diào)了社會(huì)邪惡對(duì)自身的影響：主人公從巴特那兒學(xué)來(lái)了吹牛撒謊，從花花公子那兒學(xué)會(huì)了虛榮擺闊，但最后卻是弄巧成拙，悔恨終身。但主人公最后還是從這一發(fā)現(xiàn)中認(rèn)識(shí)了人生和自我，獲得了成長(zhǎng)的感悟。還有一個(gè)特點(diǎn)是幽默。在這個(gè)故事中，以及在這個(gè)集子里，你可以隨處看到安德森的幽默。但安德森的幽默不同于馬克·吐溫那種調(diào)侃尖刻的幽默，這是一種苦澀的幽默，一種在困境中的幽默，一種無(wú)可奈何的幽默，我們稱之為黑色幽默。你看，主人公自己找不到工作，就說(shuō)別人家個(gè)子小好找，無(wú)奈中透出一種自我的悲愴。

《變成女人的男人》是《馬與人》中另一篇優(yōu)秀的美國(guó)青少年成長(zhǎng)故事，同樣用內(nèi)聚焦第一人稱的敘述手法，回顧了敘述者自己青少年時(shí)的一段經(jīng)歷，但比起《我是個(gè)傻瓜》來(lái)，內(nèi)涵更加豐富，安德森對(duì)人性的深層次和多重性進(jìn)行了分析和探索。

主人公赫爾曼·達(dá)德利在成年后講述了他青少年時(shí)的一段經(jīng)歷。十九歲了，在賽馬場(chǎng)上當(dāng)馬夫的赫爾曼還從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)女人，但他一直以自己的方式在想象著女人，想象著自己理想的女孩應(yīng)該長(zhǎng)得怎么樣，“在夜晚的夢(mèng)中我老是看到女人的身子和雙唇，以及女人的其他地方，早上醒來(lái)時(shí)我覺(jué)得自己就像魔王撒旦”。他太害羞不敢和女人談話，他覺(jué)得與馬為伴要比與人為伴來(lái)得愉快多了。有一個(gè)和他親密接觸的人叫湯姆·米恩斯，是個(gè)受過(guò)教育的馬夫，想要寫(xiě)那些賽馬的故事。赫爾曼非常崇拜湯姆，“說(shuō)真的，我想我開(kāi)始愛(ài)上湯姆·米恩斯了，他比我大 5歲，雖然當(dāng)時(shí)我不敢說(shuō)出來(lái)”。赫爾曼之所以不敢說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)椤懊绹?guó)人在說(shuō)這樣的事情時(shí)都害羞和膽小，我發(fā)現(xiàn)這里的男人不敢承認(rèn)自己愛(ài)上了另一個(gè)男人，他們甚至自己都害怕承認(rèn)有這種的情感”。許多批評(píng)家都認(rèn)為赫爾曼有潛在的同性戀傾向而自己卻沒(méi)有覺(jué)察到，當(dāng)然更不知道應(yīng)該如何去處理。其實(shí)故事中有許多的跡象表明赫爾曼只是有一種含糊不定的性取向，并不是個(gè)同性戀者。

故事有三個(gè)恐怖的高潮：在一個(gè)寒冷的雨夜，他到附近一個(gè)礦山酒吧里，看到了自己在鏡子中的臉，“是一張女孩子的臉，也是一張孤獨(dú)寂寞和受驚嚇女孩的臉，她在鏡子里只是個(gè)孩子”。他感到害怕，如果酒吧里的其他男人看到他的女孩的臉，他可能會(huì)陷入麻煩。這時(shí)在酒吧里又發(fā)生了一件恐怖的事，一個(gè)瘋子巨人在酒后痛打了一個(gè)嘲弄他的人，“就這么一拳就把那個(gè)家伙打昏了過(guò)去，他就像一頭遭到斧頭痛擊的牲畜一樣倒了下去?！备膳碌氖虑榘l(fā)生了，“他抬起一只腳，狠狠地踩在了那個(gè)家伙的肩膀上，我能聽(tīng)到骨頭碎裂發(fā)出的嘎吱聲”。在大雨中，害怕得渾身發(fā)抖的他回到馬廄里。只有和心愛(ài)的賽馬在一起，他才能放松下來(lái)，想好好地睡上一覺(jué)。他很快地睡著了，睡夢(mèng)中有兩個(gè)喝得醉醺醺的黑人馬夫闖進(jìn)了馬廄，把他當(dāng)成了女孩。兩個(gè)黑人一起撲了過(guò)來(lái)，赫爾曼驚嚇過(guò)度說(shuō)不出話來(lái)，他們誤把他當(dāng)成女孩更強(qiáng)化了他起初在鏡子中把自己看成女孩的想象。他瘋狂地跑進(jìn)附近的樹(shù)林里，但他仍然覺(jué)得“我靠近的每棵樹(shù)看起來(lái)都像是一個(gè)人站在那兒，等著要抓我”。當(dāng)赫爾曼摔倒在跑道附近的一個(gè)廢棄屠宰場(chǎng)中的一堆馬骨頭中時(shí)，故事達(dá)到了恐怖怪誕的高潮?！拔覄偤盟ぴ谶@匹馬的肋骨中間，這些肋骨似乎把我緊緊地包了起來(lái)。我的兩只手緊緊地往上抓住，正好抓住了這匹死馬的顴骨，這個(gè)顴骨在大雨的沖刷下冷冰冰的。一堆的白骨包圍住我，我的手上抓住的也是白骨。”

赫爾曼的摔倒實(shí)際上是一種奇特的成年儀式，在摔倒的瞬間使他得到一種震撼性的頓悟，一種徹底的釋放。泰勒指出：“白色的馬骨頭是赤裸裸的死亡象征———象征著赫爾曼對(duì)女人的單純天真的想象的死亡，他的那種賽馬場(chǎng)上要比外面世界更勝一籌的看法的死亡?！痹诮?jīng)歷了這次可怕的遭遇之后，赫爾曼永遠(yuǎn)地離開(kāi)了賽馬場(chǎng)，他把自己的青少年時(shí)代永遠(yuǎn)地拋在了身后，他對(duì)自己和自己的模糊性取向，以及社會(huì)的邪惡和暴力等有了更多的了解，一個(gè)真正的男子漢獲得新生。

安德森指出人類(lèi)是注定要遭受挫折的，這是因?yàn)樗麄冊(cè)试S，甚至鼓勵(lì)自己天性中的殘忍一面壓倒善良的一面，如理解、同情等。和《林中之死》一樣，在這故事中，安德森運(yùn)用了雙重視角的敘述手法來(lái)拉開(kāi)敘述距離，即一個(gè)是十九歲天真的內(nèi)敘述者，一個(gè)是成年后的外敘述者。在天真的敘述者講述青少年時(shí)可怕經(jīng)歷的同時(shí)，成年的敘述者盡力控制著青少年的記憶，并以成年人的復(fù)雜心態(tài)對(duì)發(fā)生的事情作出解釋?zhuān)匀皇抢Щ蟛唤狻０驳律€運(yùn)用了像賽馬、臉、夢(mèng)等作為“性”的象征來(lái)加強(qiáng)他的主題，這些象征被敘述者在講故事中似乎是無(wú)意識(shí)地應(yīng)用，而實(shí)際上是安德森的匠心獨(dú)運(yùn)。這個(gè)故事中還有一個(gè)值得一提的是赫爾曼奇特的“頓悟”，摔倒在象征死亡的馬骸骨中得到的釋放，把故事有效地推向了高潮。

《兄弟之死》是本集中的另一篇青少年成長(zhǎng)故事的優(yōu)秀之作，同時(shí)也是一個(gè)以死亡為主題的故事。和《林中之死》一樣，安德森在《兄弟之死》中強(qiáng)有力地批判了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的拜金主義，顯現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。故事通過(guò)一個(gè) 14 歲小女孩瑪麗的天真目光，講述了在美國(guó)弗吉尼亞南部一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主約翰·格雷一家的生活矛盾和沖突。故事有兩個(gè)敘述層次，一個(gè)是砍樹(shù)風(fēng)波，約翰·格雷突然決定砍掉農(nóng)場(chǎng)中的兩棵大橡樹(shù)，遭到他妻子阿斯平沃爾的反對(duì)，因?yàn)檫@兩棵大橡樹(shù)是她爺爺親手栽種的，象征著她的家族過(guò)去的榮華富貴。格雷的大兒子唐站在母親一邊，同父親格雷爆發(fā)了激烈的沖突，其目的是想借機(jī)搶班奪權(quán)，但唐失敗了。在出走幾天后，又不得不回到農(nóng)場(chǎng)，向父親格雷低頭認(rèn)錯(cuò)，從此后他低首下心，夾緊尾巴做人。另一個(gè)層次是講述瑪麗和特德的姐弟情誼?，旣惡吞氐率歉窭孜鍌€(gè)孩子中的老二、老三，也是家庭中關(guān)系最親密的一對(duì)。特德患有先天性心臟病，醫(yī)生斷定他隨時(shí)都可能死去。作為姐姐的瑪麗不僅細(xì)心地照料他，而且完全理解他的個(gè)性。特德自幼桀驁不馴，生性愛(ài)好自由，毫不懼怕隨時(shí)可能降臨的死亡。與他相反，特德的大哥唐，為了能爭(zhēng)奪到整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的統(tǒng)治權(quán)，唯唯諾諾，卑躬屈膝，喪失了做人的基本價(jià)值。

在這篇故事中，安德森以死亡作為主題和手段來(lái)審視生活和生命的質(zhì)量，通過(guò)天真的敘述者提出了一個(gè)問(wèn)題：“生命的價(jià)值是什么？死亡真的是最可怕的事嗎？”故事成功地回答了這個(gè)問(wèn)題。

安德森認(rèn)為生命的價(jià)值在于自由，而自由來(lái)自抗?fàn)?。由于特德患有?yán)重的心臟病，隨時(shí)都有可能死去，因此他的父母親和大哥唐嚴(yán)格地禁錮他的個(gè)人自由。11 歲的特德學(xué)會(huì)了抗?fàn)?，姐姐瑪麗也支持他。有一天姐弟倆在雨中玩水時(shí)受到母親的阻攔，特德無(wú)聲地跑進(jìn)了馬棚以示抗?fàn)?，姐姐瑪麗則指責(zé)母親不該這樣。經(jīng)過(guò)這次抗?fàn)幹螅愕軅z獲得了完全的自由，他們有了新的生活空間。特德并沒(méi)有突然死去，他死于幾年后的一個(gè)晚上，走得安詳，在睡夢(mèng)中。安德森始終認(rèn)為人的死亡并不是一件可怕的事，正如《林中之死》中的格蘭姆斯老太婆一樣，安德森認(rèn)為特德的死也是一種解脫與完美。安德森在這個(gè)故事中還告訴我們，只有當(dāng)一個(gè)人擺脫了其他人強(qiáng)加在他頭上的種種束縛時(shí)，不管這種束縛是來(lái)自個(gè)人還是社會(huì)，一個(gè)人的生命才會(huì)有價(jià)值。這就是為什么特德的死具有某種人生意義上的美，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種生命的抗?fàn)帲环N安寧與幸福，因?yàn)椤八钪臅r(shí)候總有一種好奇的自由感，某種屬于他的稟性使這種自由感變得更美好，巨大的快樂(lè)總是伴隨著他”。大哥唐為了得到權(quán)力所付出的代價(jià)太高了，實(shí)際上安德森認(rèn)為他是一個(gè)正在成為活著的死人。因?yàn)閷?duì)權(quán)力和財(cái)富的追求已經(jīng)使他迷失了人的本性———對(duì)他人的理解和關(guān)愛(ài)。只有愛(ài)和理解才能使生命更有價(jià)值，沒(méi)有愛(ài)和理解的綠洲終將成為一片荒漠。安德森斷定格雷家族在唐的手中必將滅亡，因?yàn)檫B唐的妹妹瑪麗都認(rèn)為有一種“更加難以覺(jué)察，更加可怕的死亡已經(jīng)降臨到她哥哥唐的身上”。

在《兄弟之死》中，安德森也運(yùn)用了許多現(xiàn)代敘事手法來(lái)增強(qiáng)故事的藝術(shù)效果。第一，天真的敘述者。在安德森的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公通?？偸且粋€(gè)對(duì)世事無(wú)知的少年或青年。在故事開(kāi)始時(shí)，主人公總是處于一種天真或蒙昧的狀態(tài)，通過(guò)一個(gè)偶然的事件，他首次了解到了一些他過(guò)去所不知道的事情，比如社會(huì)的某種邪惡等，而這些事情卻是大人們都知道的。隨著沖突的加劇和高潮的到來(lái)，主人公通過(guò)頓悟把天真推向幻滅，產(chǎn)生了無(wú)限的痛苦和失望。在《兄弟之死》中，安德森也是用內(nèi)聚集和多視角的敘事手法，讓 14 歲的瑪麗和 11 歲的特德，用他們天真的目光，看到家庭的矛盾和沖突，對(duì)他們的父母親和大哥唐，由敬佩轉(zhuǎn)向輕蔑和失望，最后是徹底的絕望。第二，頓悟手法。在《兄弟之死》中，安德森嫻熟地運(yùn)用頓悟手法來(lái)描述瑪麗和特德的成長(zhǎng)過(guò)程。瑪麗起初一直不理解大人們?yōu)槭裁匆惶斓酵頃?huì)吵吵嚷嚷地爭(zhēng)斗，她也一直不理解自己家里人的關(guān)系到底是一種什么樣的關(guān)系。直到那天下午在院子里目睹了父母親和大哥唐因?yàn)榭硺?shù)而引起激烈爭(zhēng)吵時(shí)，瑪麗突然豁然開(kāi)朗，“那一刻，她突然有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，一堵把她和特德與其他人隔絕的墻?；蛟S在那時(shí)，就要用新的眼光來(lái)看待父親，母親和唐”。第三，象征手法。舉幾個(gè)例子：（1）兩棵大樹(shù)是美國(guó)夢(mèng)幻滅的象征。安德森用這兩棵大橡樹(shù)作為兩個(gè)家族的象征。剛愎自用的約翰·格雷不聽(tīng)家人的極力勸阻，斷然決定砍掉這兩棵原本枝繁葉茂的大樹(shù)，這也是預(yù)示著這兩個(gè)大家族的必定衰亡。（2）墻，人與人之間隔絕和孤獨(dú)的象征，缺少交流和理解的象征。在這里，格雷的砍樹(shù)風(fēng)波筑起了一堵堵的墻，墻的一邊隔離了瑪麗和特德，另一邊隔離了家里的其他的人。（3）唐與特德，兩種死亡的象征。在《兄弟之死》中，安德森把唐與特德的死進(jìn)行了鮮明的對(duì)照，一個(gè)是跪著的生，雖生猶死；另一個(gè)是自由的死，雖死猶生。第四，感情的誤置。在《兄弟之死》中，安德森用感情的誤置來(lái)描寫(xiě)被約翰·格雷砍倒的那兩棵大橡樹(shù)，營(yíng)造了兩個(gè)大家族，阿斯平沃爾和約翰·格雷即將衰亡的氛圍。在整個(gè)故事中，特德始終認(rèn)為樹(shù)是有生命的，被砍的樹(shù)會(huì)發(fā)熱，會(huì)流血。就像被砍倒的大樹(shù)一樣，任何一個(gè)人或家族終究會(huì)滅亡，會(huì)回歸大自然，這是大自然的規(guī)律，也體現(xiàn)了安德森對(duì)大自然的敬意和對(duì)美國(guó)社會(huì)的幻滅。

本集子中的另外三篇故事《芝加哥的哈姆雷特》、《悲傷的吹號(hào)人》、《一個(gè)俄亥俄州的異教徒》是安德森的另外幾篇青少年成長(zhǎng)故事，從不同的方面和視角講述了青少年在步入社會(huì)后謀生的艱辛，探索與追求，也是不同類(lèi)型的畸人故事。

在《芝加哥的哈姆雷特》中，安德森運(yùn)用內(nèi)聚焦第三人稱同敘述者的敘述手法講述了一個(gè)憂郁的廣告撰稿人，談起他十八歲時(shí)在一個(gè)沉悶的俄亥俄州租賃小農(nóng)場(chǎng)里的故事。主人公湯姆的母親去世后，他父親很快又找了個(gè)繼母，并帶來(lái)了另外三個(gè)孩子。父親對(duì)他有敵意，繼母和帶來(lái)的孩子也不喜歡他，加上農(nóng)場(chǎng)里的活又臟又累，湯姆決定走出家門(mén)去外面的世界闖蕩。他后來(lái)來(lái)到了芝加哥，在謀生中他發(fā)現(xiàn)了同樣的不幸，同樣毫無(wú)意義的工作和那些疲憊的吵吵嚷嚷的人們。敘述者把在一個(gè)芝加哥酒吧里的多次談話拼綴起來(lái)，形成了一個(gè)完整的故事。

故事中最引人注目的情節(jié)是在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)晚上，湯姆悄悄地走到他父親身后打算打死他，當(dāng)時(shí)他父親正跪著作祈禱。湯姆是一個(gè)有潔癖的畸人，對(duì)骯臟、混亂的農(nóng)場(chǎng)生活深?lèi)和唇^，對(duì)他父親成天為自己作祈禱厭惡至極。但當(dāng)湯姆看到他父親黑黃交加的骯臟腳板時(shí)，他悄無(wú)聲息地退回到自己的房間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他自己的腳板也是骯臟的，由于生病他干活回來(lái)還沒(méi)有洗澡。他希望當(dāng)時(shí)自己的腳要干凈，并穿上干凈的衣服。正是湯姆的這種潔癖使他沒(méi)有下手，救了他父親一命。也正是那天晚上的頓悟，使湯姆凈化了自己的心靈，決心更加珍惜自己的生命，決不輕言放棄。

在這個(gè)故事里，安德森給我們描繪了一個(gè)鄉(xiāng)村的叛逆，一個(gè)對(duì)家庭、對(duì)基督精神的叛逆。但湯姆也是一個(gè)畸人，他要為清白潔凈奮斗一生，雖然永遠(yuǎn)辦不到。這里，安德森運(yùn)用了美與丑的平行技巧來(lái)對(duì)比人物的形象，給我們塑造了一個(gè)探索自我的少年叛逆形象。

十七歲的威爾·阿普爾頓在《悲傷的吹號(hào)人》中，就像喬治·威拉德在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》一樣，感覺(jué)到長(zhǎng)大成人就是邁向孤獨(dú)的過(guò)程。母親的突然去世，父親的嚴(yán)重燙傷以及姐姐的即將嫁人，迫使他提前進(jìn)入孤獨(dú)郁悶的狀態(tài)。為了謀生，他被迫離開(kāi)俄亥俄州的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，去賓州伊利的一個(gè)工廠里打工。故事的展開(kāi)采用了雙線結(jié)構(gòu)，從鄉(xiāng)村的油漆工生活到工業(yè)城市的打工仔生活的進(jìn)程是故事的一條主線，另一條副線是安德森向我們展現(xiàn)了威爾對(duì)父親矛盾的情感，從深切的同情到最后完全的理解。威爾一直對(duì)他父親做事缺乏自尊所苦惱，他父親生性愛(ài)胡鬧，行為像個(gè)孩子。為了搞個(gè)愚蠢的惡作劇直接導(dǎo)致了他父親的那次事故，當(dāng)他摔倒時(shí)，把兩大壺滾燙的咖啡全部潑灑在自己身上。而當(dāng)他父親躺在地上痛苦地扭動(dòng)和尖聲喊叫時(shí)，他的鄰里起初還認(rèn)為他又在搞什么惡作劇。他父親的小號(hào)吹奏一塌糊涂，跟在鎮(zhèn)上樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)大街時(shí)的拙劣表演，尤其在他小號(hào)獨(dú)奏時(shí)，讓威爾深感難堪和丟臉。

在伊利成為威爾朋友的那個(gè)小老頭也是一個(gè)悲傷的吹號(hào)人，他曾想離開(kāi)他的妻子去做一個(gè)職業(yè)吹號(hào)手，但他根本就不勝任。起初，他讓威爾感到有趣，就像他父親那樣。但在隨后的時(shí)間里，由于自己的孤獨(dú)和郁悶，威爾的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為自己需要一種家庭般的溫暖和安全。最后，他學(xué)會(huì)了接受那個(gè)小老頭，這也意味著他對(duì)自己的父親有了新的同情和理解。故事的最后，在威爾寄宿的小臥室里，那個(gè)小老頭要威爾使勁地、大聲地吹小號(hào)，但威爾只是輕輕地吹了幾個(gè)音符，他頓悟到自己也將是個(gè)悲傷的吹號(hào)人。安德森在這里用吹不響的小號(hào)作為這類(lèi)畸人的象征。

大衛(wèi)·安德森認(rèn)為這個(gè)以安德森父親為原型的故事表明了安德森在父與子關(guān)系的看法上有了根本性的轉(zhuǎn)變。從《饒舌的麥克佛遜的兒子》中兒子對(duì)父親的完全誤解，到《雞蛋》中兒子理解了父親作為一個(gè)畸人值得同情。在這個(gè)故事里，安德森展示了兒子是如何通過(guò)艱難的人生探索學(xué)會(huì)了理解自己的父親，最后認(rèn)同了自己的生活和父親的生活是一樣的艱辛。大衛(wèi)·安德森對(duì)這種理解作了直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)論：“這種的理解只有在兒子經(jīng)歷了和父親一樣的挫折之后才有可能體會(huì)到。這個(gè)新觀點(diǎn)表明了安德森覺(jué)得，除非在故事中，否則他就像自己的父親一樣，根本就找不到滿意的生活?！?/p>

在《一個(gè)俄亥俄州的異教徒》中，安德森再一次回到了鄉(xiāng)村生活的情景，并以一種樂(lè)觀主義的憧憬作為故事的零度結(jié)尾。故事主要圍繞著一個(gè)也叫湯姆的少年，他在很小的時(shí)候就失去了雙親。有個(gè)名叫哈里·懷特里德的農(nóng)場(chǎng)主把湯姆領(lǐng)回自己家中撫養(yǎng)，并讓他成為賽馬布塞弗勒斯的照管人。湯姆和這匹賽馬贏得了多次的比賽，但也引起了當(dāng)?shù)貙W(xué)校訓(xùn)導(dǎo)員的注意。當(dāng)湯姆被迫要去上學(xué)時(shí)，他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)比德韋爾鎮(zhèn)，前往克利夫蘭市，但城市的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)“從某種程度上看只有臭不可聞”。后來(lái)，他離開(kāi)城市，加入了在俄亥俄州伊利縣的約翰·博茨福特打麥隊(duì)。就是在那時(shí)，他第一次開(kāi)始思考人生和它的意義。新的環(huán)境、新的生活以及新的伙伴使各種誘惑和沖動(dòng)涌上他的心頭。有時(shí)候，當(dāng)他從田野里回到農(nóng)場(chǎng)主的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒從農(nóng)舍里走出來(lái)，站在門(mén)口看著他?！皽房粗@個(gè)女人，心里充滿了一種渴望”。最后，湯姆斷定通過(guò)愛(ài)和理解，他能找到自己心儀的女人并實(shí)現(xiàn)自己的愿望。但他也意識(shí)到首先他必須學(xué)會(huì)確定這些愿望?！拔椰F(xiàn)在完全被要個(gè)女人的想法迷住了，我最好到城里去，去上學(xué)，看看自己是否合適有個(gè)女人?！?/p>

這也是個(gè)少年成長(zhǎng)的故事，和《我是個(gè)傻瓜》中的主人公丹·帕奇一樣，湯姆也是個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的天真少年，他們熱愛(ài)生活，喜歡賽馬，突然間他們感到性成熟的朦朧沖動(dòng)，以及尋求得到性滿足，但又意識(shí)到自身的局限性，從而陷入恐懼和迷惘之中。故事的零度結(jié)尾安德森似乎在暗示，湯姆在尋找過(guò)程會(huì)找到滿意的答案，雖然這種尋找可能永無(wú)止境。安德森認(rèn)為人生的目的并不在于要獲取任何最終的勝利，而是要在奮斗中有這種的探索精神。幾乎安德森故事中所有的人物在生活中都在尋找能給他們帶來(lái)安寧和幸福的東西，他們并不想抑制自己真實(shí)的情感，但環(huán)境卻迫使他們要這樣做，這樣他們就成了畸人。

在安德森的短篇小說(shuō)中有不少關(guān)注婦女命運(yùn)的作品。安德森的婦女題材的作品主要有以下幾個(gè)方面的主題：婦女被她們居住的社會(huì)和周?chē)娜怂鶄?；社?huì)對(duì)婦女命運(yùn)的冷漠，麻木和歧視；婦女的壓抑，特別是性壓抑和孤獨(dú)的人生等?！霸跇?gòu)思社會(huì)最底層的那些被蹂躪和被壓制的人們的主題時(shí)，沒(méi)有任何事情能逃過(guò)他對(duì)人性的同情和關(guān)注，婦女，黑人，還有紅種人?！北炯械摹读种兄馈?、《種子》、《沒(méi)有點(diǎn)亮的燈》、《新英格蘭人》、《來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影》等都是關(guān)注婦女問(wèn)題的優(yōu)秀作品。

《林中之死》被普遍認(rèn)為是安德森最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一，它在死亡主題的悲劇性和藝術(shù)性方面是安德森最成熟的作品。小說(shuō)深刻地描繪了當(dāng)時(shí)美國(guó)農(nóng)村婦女在饑荒年代的悲慘境遇，并揭示了當(dāng)時(shí)丑惡的契約奴制度。

小說(shuō)的主人公是一位被稱為格蘭姆斯的老太婆，她從小就沒(méi)有了父母親，被賣(mài)到一個(gè)德國(guó)人的農(nóng)場(chǎng)里作契約奴，整天都得喂牲口，做家務(wù)。長(zhǎng)大成人后，那個(gè)德國(guó)人老想占有她，但幾次都沒(méi)有得手。有一次一個(gè)叫杰克·格蘭姆斯的年輕人來(lái)農(nóng)場(chǎng)打工，看上了這個(gè)姑娘。經(jīng)過(guò)與德國(guó)人的一番拼死搏斗，杰克帶走了這個(gè)姑娘并和她結(jié)了婚。婚后育有一男一女，但只有男孩活了下來(lái)。杰克本身也是個(gè)無(wú)賴，成天不務(wù)正業(yè)，到處偷雞摸狗，惹得人人厭惡。兒子長(zhǎng)大后與老子是一丘之貉，也是無(wú)惡不作。格蘭姆斯老太婆為了謀生和養(yǎng)活游手好閑的丈夫和兒子，只得自己養(yǎng)了一些雞、豬、牛、馬等家禽和牲畜，沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤勞作，不到四十歲就成了一個(gè)老太婆。在一個(gè)大雪天，老太婆背了幾個(gè)雞蛋到鎮(zhèn)上換些吃的東西，并去肉鋪討了些下水和骨頭。在回家的路上，老太婆由于過(guò)度勞累想坐下休息一會(huì)兒，卻被凍死在一棵樹(shù)下。幾只家里跟去的狗把老太婆的尸體拖到空曠地，撕裂了老太婆的衣服并叼走了她背上的東西。在月光下的雪地里，老太婆赤裸的尸體像一尊潔白的大理石雕成的美少女。

格蘭姆斯老太婆的不幸命運(yùn)具有普遍的社會(huì)性和典型性，是當(dāng)時(shí)契約奴的悲慘寫(xiě)照。安德森指出：“許多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的人都見(jiàn)過(guò)這樣的老太婆，卻沒(méi)有人知道她們的詳細(xì)情況?！备裉m姆斯老太婆“是那些幾乎無(wú)人知曉，不知姓名的許多老太婆中的一個(gè)”。

《林中之死》揭示了美國(guó)社會(huì)對(duì)貧苦的婦女命運(yùn)的冷漠、麻木和歧視，塑造了另一個(gè)被壓抑和孤獨(dú)的女性畸人形象———格蘭姆斯老太婆。由于是一個(gè)契約奴，加上丈夫和兒子不成器，格蘭姆斯老太婆和任何人都沒(méi)有往來(lái)，鎮(zhèn)上也沒(méi)有人和她說(shuō)話，她也從來(lái)不去別人家串門(mén)。生活的重壓，社會(huì)的冷漠，不幸的遭遇，使她的性格嚴(yán)重扭曲，成了一個(gè)沉默寡言，外表古怪的畸人。

安德森認(rèn)為格蘭姆斯老太婆的死是一種解脫，從痛苦，殘忍和毫無(wú)意義的生活中的一種解脫，是一種回歸大自然?！读种兄馈芬脖砻髁税驳律瓕?duì)大自然神秘造化的深深敬意。

在《林中之死》中，安德森也運(yùn)用了許多現(xiàn)代主義敘事手法，其中不乏安德森自己的探索和創(chuàng)新，這里略舉幾例。第一，安德森運(yùn)用了雙重視角，采取內(nèi)聚集，多視角的手法?！读种兄馈纷允贾两K都有兩個(gè)人的視角，一個(gè)是少年的“我”，另一個(gè)是成年后作為作家的“我”，交相敘述，一個(gè)追求真實(shí)，捕捉神秘；另一個(gè)用沉思、內(nèi)省的目光來(lái)看待格蘭姆斯老太婆的死，力求作出一個(gè)完美的解釋。第二，“感情的誤置”（ pathetic fallacy）。這種藝術(shù)手法用來(lái)營(yíng)造一種死亡的氣氛，詳細(xì)地描述了格蘭姆斯老太婆的幾只狗在女主人死亡前后的表現(xiàn)。安德森用狗的強(qiáng)烈情感和離奇的動(dòng)作使故事達(dá)到高潮，而不是用傳統(tǒng)的人物矛盾和沖突。第三，象征手法。包括畸人象征、狗的象征、牲畜的象征等，特別是雪的象征。白雪對(duì)格蘭姆斯老太婆仿佛是一種還原解脫的象征，死后的老太婆赤裸的尸體在白雪中顯得格外的美和年輕。安德森用白雪來(lái)襯托格蘭姆斯老太婆的美，充分說(shuō)明了他對(duì)普通勞動(dòng)人民質(zhì)樸本質(zhì)的贊美。第四，精神頓悟的閃現(xiàn)：自我啟迪和自我完善。少年的“我”對(duì)格蘭姆斯老太婆的死不甚理解，也無(wú)法作出解釋。成年的“我”在故事的編撰過(guò)程，實(shí)際上是一種自我發(fā)現(xiàn)和自我完善的過(guò)程。在小說(shuō)的結(jié)尾，“我”頓悟了，一切都豁然開(kāi)朗：“死去的老太婆是命里注定要喂養(yǎng)牲畜的?！边@是社會(huì)制度對(duì)窮苦婦女的傷害所造成的必然結(jié)果?！拔摇鳖D時(shí)對(duì)人生，對(duì)女人，對(duì)死亡有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。第五，簡(jiǎn)單明快的散文體。雖然《林中之死》的外部結(jié)構(gòu)平平淡淡，但它的圓圈式內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻富有詩(shī)意，帶有“元小說(shuō)”的雛形，比簡(jiǎn)單的散文更有說(shuō)服力。敘述者自己談起故事音樂(lè)般的魅力：“這整個(gè)過(guò)程，老太婆之死的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中就像聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方的音樂(lè)?！?/p>

《種子》用內(nèi)聚焦和外聚焦的雙重視角突出地描述了婦女在性壓抑和孤獨(dú)方面的主題。從衣阿華州來(lái)的一個(gè)跛腳的年輕女人來(lái)到芝加哥住進(jìn)了一個(gè)男人成堆的公寓里。由于孤獨(dú)，她千方百計(jì)地想接近男人，想得到男人的愛(ài)。但當(dāng)房客中有個(gè)賣(mài)成衣的小伙子想拉住她的手時(shí)，她卻驚恐萬(wàn)狀地哭了起來(lái)，害怕得渾身發(fā)抖。那個(gè)小伙子嚇得夾著尾巴逃跑了，以為這是個(gè)陰謀詭計(jì)。從此后公寓里的男人再也不敢理睬這個(gè)女人。實(shí)際上這女人是因?yàn)楹ε?，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò)男人。后來(lái)，當(dāng)女房東趕她離開(kāi)時(shí)，另一個(gè)房客，故事的敘述者，心理醫(yī)生勒魯瓦幫助了她。最后，這個(gè)女人又回到了衣阿華州自己的老家，又過(guò)起過(guò)去那種閉塞、孤獨(dú)的生活。安德森的這個(gè)故事告訴我們，性壓抑容易使人失態(tài)，人的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)是一個(gè)矛盾沖突的世界。只有用愛(ài)，長(zhǎng)期的，悄悄的，耐心的愛(ài)才能治愈這種的病態(tài)，才能喚起人世間的真愛(ài)。另外，安德森進(jìn)一步深化了在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中的畸人主題，“可以肯定地說(shuō)她是個(gè)畸人，但現(xiàn)在這世界上所有的人都是畸人，我們都需要愛(ài)”。

《新英格蘭人》同樣揭示了孤獨(dú)與性壓抑的主題，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的相互理解終將遭到挫折和失敗。埃爾西·利安德是一個(gè) 35 歲尚未結(jié)婚的女人，在弗蒙特州她父親的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大。她隨著父母，應(yīng)哥哥之邀，搬遷到了衣阿華州的另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，她仍然和父母住在一起，沒(méi)有同其他任何人來(lái)往。在有一天的暴風(fēng)雨中，當(dāng)她看到 16 歲的侄女伊麗莎白和隔壁農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)年輕人在玉米地里緊緊擁抱時(shí)，她突然醒悟過(guò)來(lái)，她和父母一起的長(zhǎng)期禁錮的生活，實(shí)際上是對(duì)自己性沖動(dòng)的長(zhǎng)期壓抑，就像父親農(nóng)場(chǎng)上的一塊塊田地，被年久的石墻包圍著，隨著歲月的流逝而不曾有絲毫的改變。

安德森對(duì)埃爾西的描寫(xiě)主要集中在她的內(nèi)心和情感上，并和新英格蘭農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境與人物聯(lián)系了起來(lái)，單調(diào)沉悶的環(huán)境和家庭造就了埃爾西的孤獨(dú)性格。雖然在整篇故事里并沒(méi)有提到任何性的字眼，但其中安德森運(yùn)用了許多的性象征。埃爾西喜歡躺在溫暖、肥沃的大地懷抱，后者就像是母親的子宮象征，這是生她養(yǎng)她的溫暖的母親懷抱。在肥沃的黑土地上生長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)實(shí)的，高高的玉米莖無(wú)疑的是男性生殖器的象征，當(dāng)埃爾西觸摸玉米莖時(shí)，她所感到的害怕正說(shuō)明了她對(duì)異性的恐懼和不理解。

《沒(méi)有點(diǎn)亮的燈》和《陷阱之門(mén)》表達(dá)了同樣的主題：未能實(shí)現(xiàn)的生活目標(biāo)，愛(ài)的失落和人性的隔離。女主人公不能夠表達(dá)和交流她們內(nèi)心的情感，雖然她們都非?？释c人交流。第一篇故事的主人公瑪麗·科克倫，在生活中和她的父親科克倫醫(yī)生無(wú)法相互表達(dá)他們內(nèi)心的情感，也不能同別人進(jìn)行交流。實(shí)際上科克倫醫(yī)生在生活中是一位非常善良和熱心腸的人，也非常愛(ài)自己的妻子和女兒。但他那冷酷的外表和孤獨(dú)寡言的性格，使人望而生畏。妻子難以忍受他的性格離他而去，女兒在他的影響下也變得孤僻寡言，不與人交往。瑪麗斷然拒絕了小伙子杜克向她表白的愛(ài)，即使面對(duì)自己的父親，瑪麗也是封閉著自己的內(nèi)心世界。他們父女倆心中的那盞愛(ài)之燈始終沒(méi)有被點(diǎn)亮，雖然他們都一直渴望著被點(diǎn)亮。最后，科克倫醫(yī)生心臟病突發(fā)死去，留下女兒瑪麗繼續(xù)走著孤獨(dú)，無(wú)愛(ài)的人生旅途。

在《陷阱之門(mén)》中，同名同姓的另一個(gè)瑪麗·科克倫，也不善于表達(dá)自己的內(nèi)心情感。在大學(xué)班上，同學(xué)中有個(gè)男孩向她表示愛(ài)意，被她不置可否地拒絕了。她的大學(xué)老師休·沃克認(rèn)為婚姻對(duì)丈夫和妻子來(lái)說(shuō)都是一種牢籠，人與人之間都沒(méi)有相互的理解和信任。她的老師從她的身上看到了他自己未被牢籠囚住的年輕時(shí)代，便邀請(qǐng)她來(lái)家里玩。她很快地愛(ài)上了老師的溫暖的家和他的幾個(gè)可愛(ài)的孩子，但她仍然不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情感，雖然她也渴望著異性對(duì)她的愛(ài)。當(dāng)休·沃克在一個(gè)晚上擁抱并吻她時(shí)，她被嚇呆了，從此以后再也不敢到老師家里，又開(kāi)始了她的孤獨(dú)的生活。

《來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影》是安德森較長(zhǎng)的一篇短篇小說(shuō)，它幾乎綜合了前面幾篇故事中的所有畸人主題，也是安德森很有特色的一篇小說(shuō)。故事講述了一個(gè) 27 歲的漂亮姑娘羅莎琳德·韋斯科特，從打工的芝加哥市請(qǐng)假回到家鄉(xiāng)衣阿華州的威洛斯普林斯小鎮(zhèn)。她回家的目的就是想聽(tīng)一下母親的意見(jiàn)，關(guān)于能否和她的頂頭上司沃爾特·塞勒斯繼續(xù)往來(lái)，通過(guò)做他的情人，去尋找生活的意義，解決她生活中的性壓抑和孤獨(dú)。沃爾特，38 歲，已經(jīng)成家立業(yè)，是兩個(gè)孩子的父親。他靠老婆的私房錢(qián)辦起了一個(gè)鋼琴?gòu)S，但他婚后很快地發(fā)現(xiàn)和老婆沒(méi)有共同的語(yǔ)言，認(rèn)為家庭婚姻是一種牢籠。他與羅莎琳德交談相處中重新迸發(fā)了生命的激情和意義，但他知道他和羅莎琳德只能成為情人。羅莎琳德也一直處在猶豫彷徨之中，因此她想回家向母親討個(gè)主意，到底該怎么辦?；氐叫℃?zhèn)后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能忍受家鄉(xiāng)的生活了，小鎮(zhèn)仍然是那么壓抑，她的父母親和眾鄉(xiāng)鄰仍然是那么的冷漠和懶散。當(dāng)她鼓起勇氣向母親訴說(shuō)心中的苦悶時(shí)，深受清教道德影響的母親勸她一輩子應(yīng)該獨(dú)守其身，婚姻生活本身就是一種原罪，是徹頭徹尾的騙局。羅莎琳德感到十分的無(wú)助，她變得更加苦悶和孤獨(dú)，最后她毅然不辭而別，重新回到芝加哥。安德森用“零度結(jié)尾”的敘述手法把結(jié)局留給讀者自己去想，但安德森指出羅莎琳德和她家鄉(xiāng)的鄰居另一個(gè)男人梅爾維爾·斯托納一樣，他們注定要孤獨(dú)苦悶一輩子，“因?yàn)樗麄儾荒軟_破自己的圍墻，走向生活的幸運(yùn)奇跡中?！?/p>

《從未用過(guò)的》或許是安德森最長(zhǎng)的一個(gè)短篇小說(shuō)，也是安德森關(guān)注女性成長(zhǎng)的另一篇故事。和《林中之死》一樣，安德森也采用內(nèi)聚焦第一人稱和第三人稱雙重視角手法，敘述者一個(gè)是少年的“我”，另一個(gè)是成年后沉思的“我”，兩個(gè)“我”變換視角，交相敘述，力求對(duì)往事作出一個(gè)完美的解釋?zhuān)罱K仍然沒(méi)有。從社會(huì)意義、篇章結(jié)構(gòu)等來(lái)看，《從未用過(guò)的》比《林中之死》略遜一籌，整個(gè)故事顯得過(guò)于繁冗拖沓。

故事的主人公梅·埃奇利是個(gè)十七八歲的少女，在埃奇利家中六個(gè)兄弟姐妹中排行最小，與幾個(gè)哥哥和姐姐不同的是，梅自小聰明好學(xué)，在學(xué)校里的學(xué)習(xí)成績(jī)一直是名列前茅，因而被鎮(zhèn)上人譽(yù)為“一個(gè)好孩子”。中學(xué)畢業(yè)后，她想當(dāng)一名教師，發(fā)揮自己的聰明才智。但由于母親的去世，加上兩個(gè)姐姐天天進(jìn)城找有錢(qián)人快樂(lè)，兩個(gè)哥哥就愛(ài)酗酒打架滋事，在鎮(zhèn)上他們聲名狼藉，梅根本找不到謀生之路。沒(méi)有任何朋友，梅感到非常地孤單寂寞。在一次草莓地里干活時(shí)，梅被一個(gè)叫杰羅姆·哈德利的年輕人所引誘，在眾目睽睽之下，兩人走進(jìn)樹(shù)林中。梅的叛逆行為立即遭到了全鎮(zhèn)人的唾棄，人們的評(píng)論是“在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻就看出一個(gè)人的血統(tǒng)本色來(lái)了”。后來(lái)，在經(jīng)過(guò)幾次徒勞無(wú)益的努力之后，梅還是被人們認(rèn)為是一個(gè)輕佻的女人。在一次舞會(huì)上，受到幾個(gè)年輕人的侮辱之后，她終于跳河自盡，結(jié)束了自己短暫的一生。

這是一個(gè)女性青少年成長(zhǎng)的悲劇，在這個(gè)性挫折的故事里，安德森給我們指出少女的成長(zhǎng)要比少年的成長(zhǎng)更加艱難，這是因?yàn)樵谇褰痰赖聜惱淼幕\罩下，女性青少年地位低下，受到各方面的壓力要比男性來(lái)的多。一旦交友不慎失足，人們首先指責(zé)的是女性，而不是男性。在這個(gè)故事里，“后來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人責(zé)備杰羅姆，至少?zèng)]有一個(gè)年輕人這么做”。正如《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中威拉德所說(shuō)的，“女人應(yīng)該自己留神提防，出了什么事，跟女人一塊兒出去玩的男子是不必負(fù)責(zé)的”。男孩子可以一走了之，女孩子要承擔(dān)所有責(zé)任。安德森還指出，梅是由于孤獨(dú)和寂寞，加上自身的單純，才導(dǎo)致了被誘惑?！叭绻赣H沒(méi)有去世的話，這事就不會(huì)發(fā)生了。如果我有個(gè)伴，我就會(huì)去和她聊天，那情況就不一樣了?！泵樊?dāng)時(shí)也沒(méi)有想到嚴(yán)重的后果，只是“把他的一時(shí)沖動(dòng)來(lái)到自己身邊，看做是生活中的一種真誠(chéng)和友善的事情，或許他也和她一樣地感到孤單”。當(dāng)梅頓悟到“所有這些人全都是丑陋可怕的怪物”時(shí)，為時(shí)已晚。安德森描繪了人性中的陰暗面，以及清教道德倫理的虛偽性，用滿腔的愛(ài)講述了這個(gè)無(wú)愛(ài)的故事，揭示了逼良為娼的社會(huì)黑暗。

在這個(gè)故事里自始至終都有一個(gè)象征性意象，就是那頂漂亮的寬邊大帽子，它象征著一種女性的虛榮和艷俗。從故事一開(kāi)始，人們?cè)诤舆叞l(fā)現(xiàn)了梅的尸體，敘述者就發(fā)現(xiàn)了這頂帽子?！爱?dāng)他們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，在她的一只手上緊緊地抓著一頂女人的帽子。這原本肯定是一頂艷麗奪目的寬邊大帽子，帽子頂上還插著一根巨大的鴕鳥(niǎo)羽毛，這種鴕鳥(niǎo)羽毛你可以在賽馬場(chǎng)上，或者在城市附近那些二流的夏季常去的地方，在那些大個(gè)頭艷俗的女人頭頂帽子上，有時(shí)可以看到。”讓少年的敘述者不明白的是，為什么梅死后還要緊緊地抓住這頂帽子?！斑@個(gè)情景一直留在我的心里，當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，小梅·埃奇利的手卻能如此堅(jiān)定地緊緊抓住那根濕漉漉的鴕鳥(niǎo)羽毛。”這頂帽子原本是梅的大姐莉蓮的珍愛(ài)，梅為了參加舞會(huì)，未經(jīng)帽子主人的允許，偷偷地帶到舞會(huì)上，或許想把自己打扮得更漂亮一點(diǎn)。安德森用這頂帽子來(lái)表明，梅和她的姐姐一樣，仍然抱著這種虛榮和艷俗。梅甚至心里是否也想到了走她姐姐的老路，用賣(mài)身來(lái)養(yǎng)活自己，或者找一個(gè)自己的真愛(ài)？因?yàn)槊钒l(fā)現(xiàn)她在家鄉(xiāng)確實(shí)已經(jīng)無(wú)路可走了。梅在死后仍然緊緊地抓著這頂帽子，這表明了她至死都沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，她為什么要跳河自盡。成年后的敘述者認(rèn)為，“梅或許覺(jué)得這頂帽子確實(shí)漂亮。她或許認(rèn)為這頂帽子是在她的現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)到的最漂亮的東西。至于這一點(diǎn)你很難確切地說(shuō)清楚，但我只知道，如果說(shuō)這頂帽子曾經(jīng)漂亮過(guò)，那么在幾天之后，那個(gè)男孩子所看到的，緊握在那個(gè)淹死的女人手中的這頂帽子，已經(jīng)在泥污中拖臟了，它已經(jīng)丟失了往日靚麗的風(fēng)采”。這是梅的最大的悲哀，也是清教倫理道德的悲哀，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的悲哀。

安德森在這幾篇故事中繼續(xù)深化了在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》的畸人主題，人與人之間交流的缺乏，必然會(huì)導(dǎo)致愛(ài)的喪失和人性的畸變。在《種子》這篇故事中，安德森運(yùn)用了零聚焦和外聚焦法，變換視角，交叉使用敘事情境，也就是在同一篇故事里同時(shí)使用了第三人稱，第一人稱和第二人稱，使故事的結(jié)構(gòu)有層次感和立體感。在另外幾篇故事中，安德森都運(yùn)用了“不充分陳述”法（ understatement），換句話說(shuō)，安德森在故事中只提到或暗示，而沒(méi)有進(jìn)行直接描述，要求讀者自己看出結(jié)果來(lái)，也就是我們所說(shuō)的“開(kāi)放式敘事手法”。

安德森屬于一戰(zhàn)前就目睹了美國(guó)進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)的一代，看到了隨著現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程的加快，不可避免地給社會(huì)帶來(lái)了諸多問(wèn)題：許多鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)主和小手工業(yè)主在喪失了土地后流向城市，日益淪為現(xiàn)代機(jī)器的附屬品；高度的機(jī)械文明對(duì)人的精神形成了巨大的壓抑和扭曲，對(duì)人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了銷(xiāo)蝕和破壞。安德森十分痛恨現(xiàn)代工業(yè)主義，懷念昔日鄉(xiāng)村里的單純和平等。他指出，“作為一個(gè)民族，我們已經(jīng)把自己交給了工業(yè)主義，而工業(yè)主義并不是什么可愛(ài)的東西。如果有人能在一個(gè)美國(guó)的工廠城鎮(zhèn)里找到美，我希望他能告訴我找到的辦法。我自己是找不到的。就我說(shuō)來(lái)，我的生活是一種工業(yè)的生活，一切都像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)一樣丑陋”。

本集中的《牛奶瓶》、《一個(gè)現(xiàn)代派畫(huà)家的勝利》及《她在那兒———正在洗澡》等都是描述大城市里的各種畸人。安德森繼續(xù)了《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中的畸人主題，指出在擁擠不堪的大城市里，雖然現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)，但人與人之間的交流與理解越來(lái)越少，承受的生活壓力卻日益加大，人們都在孤獨(dú)和絕望中苦苦掙扎著，無(wú)法以人的正常形態(tài)和正常心理生存下去，這就導(dǎo)致了人格上的畸變。安德森以他憂郁的視角，用滿腔的愛(ài)和同情，在他的作品中描述了這些在物欲橫流的現(xiàn)代工業(yè)化世界中正在畸變的人們，痛惜美國(guó)夢(mèng)的幻滅與人性的異化。

《牛奶瓶》和《芝加哥的哈姆雷特》有著相同的敘述者，故事的背景城市都是芝加哥，敘述者從事的工作也都是廣告撰寫(xiě)人。從故事結(jié)構(gòu)上看，《牛奶瓶》只是個(gè)單線平鋪直敘的故事，但《牛奶瓶》的象征主義超過(guò)了《芝加哥的哈姆雷特》中敘述者的脆弱。故事中反復(fù)出現(xiàn)的酸牛奶象征著城市的生活已經(jīng)變酸了，而住在城市里的人也變質(zhì)了。主人公埃德為一個(gè)濃縮牛奶公司寫(xiě)廣告，他能想到的創(chuàng)意就是鄉(xiāng)村的清新和健康都凝聚在濃縮牛奶中，但這種牛奶一到城市里就變酸了。這也意味著當(dāng)年從鄉(xiāng)村來(lái)的那個(gè)單純，健康的他已經(jīng)變質(zhì)變酸了，成為了一個(gè)整天只想胡編亂造“杰作”的畸人。這個(gè)故事也表明了安德森對(duì)發(fā)酸的芝加哥感到了幻滅。

《一個(gè)現(xiàn)代派畫(huà)家的勝利》是一個(gè)另類(lèi)城市畸人的自述，安德森用了幽默和嘲諷的手法，描述了在金錢(qián)面前人性的陰暗面。故事用內(nèi)聚焦第一人稱敘述手法，敘述者是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有和女人打過(guò)交道的人，這是因?yàn)椤耙灰?jiàn)到女人面就總是被嚇得屁滾尿流”。但為了炫耀自己的“才華”，他可以對(duì)朋友的女人裸體畫(huà)指手畫(huà)腳，評(píng)頭論足。為了能繼承姑媽的一筆財(cái)產(chǎn)，敘述者在給他從未謀面的姑媽信中，不惜動(dòng)用所有手段，大膽地描寫(xiě)了姑媽的乳房和胸部來(lái)打動(dòng)她，從而最終得到了他姑媽的那筆可觀的財(cái)產(chǎn)。

在這個(gè)故事里安德森運(yùn)用了“隱含作者”（ implied author）的敘述手法。所謂“隱含作者”，就是讀者從作品中推導(dǎo)建構(gòu)出來(lái)的作者的形象，是作者在具體文本中表現(xiàn)出來(lái)的“第二自我”。安德森這里用隱含作者對(duì)故事中的敘述者的貪婪和丑陋加以反諷，對(duì)狂熱的拜金主義感到痛心疾首。正如他所說(shuō)的那樣，“中西部正在忘掉它舊日的神明———杰弗遜﹑杰克遜﹑惠特曼﹑阿爾特吉爾德；它正在像賣(mài)淫一樣追求著東部，追求東部的金錢(qián)，追求金錢(qián)，金錢(qián)，金錢(qián)，而東部也正在像賣(mài)淫一樣地追求著陳腐破敗的歐洲文化……昔日的信念所包含的那種具有古風(fēng)的尊嚴(yán)已經(jīng)迤邐而去”。

《她在那兒———正在洗澡》講述了一個(gè)既荒唐可笑又悲哀可憐的故事。一個(gè)沮喪的丈夫，史密斯，雇用了一個(gè)私家偵探去收集他妻子的不貞行為的證據(jù)。然而，他又害怕一旦證據(jù)送到，他要被迫采取行動(dòng)。因此，他又裝扮作他妻子的情人回到那個(gè)偵探辦公室，賄賂另一個(gè)私家偵探偽造報(bào)告，說(shuō)他的妻子是貞潔的。這個(gè)自相矛盾、欺人自欺的故事說(shuō)明了故事的主人公史密斯也是一個(gè)無(wú)能的畸人。當(dāng)他想用合法正當(dāng)?shù)牟乱擅鎸?duì)他的妻子時(shí)，他的妻子總是在漫不經(jīng)心地洗澡，從而動(dòng)搖了他的道德上的忠誠(chéng)和生活中的原則。在這篇故事里，安德森同樣運(yùn)用了隱含作者的敘事手法，辛辣地諷刺了敘述者的荒唐可笑。

在《一個(gè)男人的故事》里，安德森給我們講述了另一類(lèi)的城市畸人———橡皮人。由于在大城市里習(xí)慣了孤獨(dú)與隔絕，這些畸人精神上極度扭曲，性格上冷漠無(wú)情，形同一具具的行尸走肉。他們沒(méi)有神經(jīng)，沒(méi)有痛感，沒(méi)有效率，沒(méi)有反應(yīng)。不接受任何新生事物和意見(jiàn)，對(duì)什么都無(wú)所謂，沒(méi)有恥辱和榮譽(yù)感，整個(gè)人猶如橡皮做成的一樣。

故事運(yùn)用內(nèi)聚焦第一人稱外視角的敘述手法，也就是敘述者是以一個(gè)事件見(jiàn)證人的身份來(lái)敘述的。一個(gè)叫埃德加·威爾遜的男人和另一個(gè)已婚的女人私奔，他們藏身在芝加哥市，埋名隱姓。威爾遜從不出去干活，整天就待在家里創(chuàng)作他的詩(shī)歌，完全靠他的女人打工來(lái)養(yǎng)活他，但他對(duì)這個(gè)女人卻非常地冷漠無(wú)情，就像是個(gè)沒(méi)有神經(jīng)的橡皮人。在一次兩人一起回家的路上，他的女人被人開(kāi)槍打傷，到家后死在家里，他卻對(duì)整個(gè)事情渾然不知。更惡劣的是，當(dāng)他確定那個(gè)女人已經(jīng)死后，“他突然產(chǎn)生了走向門(mén)口的沖動(dòng)，從樓梯過(guò)道，走下樓梯，進(jìn)入大街，但那個(gè)女人的尸體卻橫在他和門(mén)口之間。他當(dāng)時(shí)所做的，后來(lái)當(dāng)他談起這件事時(shí)，讓其他人聽(tīng)起來(lái)都感到極其的殘忍，他當(dāng)時(shí)對(duì)待那個(gè)女人的尸體，就像黑夜在森林中處理一棵倒下來(lái)的樹(shù)。起初他想用腳把尸體推開(kāi)，后來(lái)看到似乎推不動(dòng)，他就笨拙地從尸體上踩過(guò)去。他直接踩在女人的胳膊上，后來(lái)在尸體上找到了那塊被他鞋后跟踩踏的變色傷痕”。威爾遜被抓后，本應(yīng)判處絞刑，后來(lái)，由于真正兇手的坦白，他被宣判無(wú)罪。但無(wú)論如何敘述者都搞不明白，“一個(gè)男人怎么會(huì)如此地漫不經(jīng)心和殘忍無(wú)情，無(wú)論從顯而易見(jiàn)的哪個(gè)方面看，當(dāng)自己的最親近和最親愛(ài)的人就要死掉的時(shí)候，應(yīng)該要十分的溫柔和敏感，同時(shí)，這也是自己的另一種職責(zé)”。雖然敘述者對(duì)威爾遜感到絕望，但他一直在盡力地想挽救這個(gè)沒(méi)有人情味的畸人：“自從那個(gè)女人死后，我們都一直在盡力地想把那個(gè)叫威爾遜的男人從疑惑和沉默的大海中重新拔上來(lái)，因?yàn)槲覀冇X(jué)得他越陷越深了，但毫無(wú)效果?！睌⑹稣咴诠适碌淖詈蟊е唤z希望，希望在寫(xiě)這個(gè)男人的同時(shí)，他自己也許能弄明白。在弄明白同時(shí)，或許才有可能“把胳膊插入大海中，把那個(gè)叫威爾遜的男人再拔回到海面上”。這雖然也是安德森的希望，但卻是完全不可能的。因?yàn)檫@是一類(lèi)無(wú)可救藥的畸人，這是一類(lèi)情緒枯竭、才智枯竭、生理枯竭、價(jià)值枯竭、沒(méi)有人性的畸人，這是在現(xiàn)代社會(huì)中價(jià)值觀迷失的畸人，這是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)可怕的產(chǎn)物。在這個(gè)故事里，安德森進(jìn)一步發(fā)展和豐富了他的畸人群像。

《兄弟》的故事把丈夫與妻子之間缺乏交流和愛(ài)的主題推向了極致。一個(gè)芝加哥自行車(chē)廠的小工頭愛(ài)上了一個(gè)來(lái)自衣阿華州的姑娘，而這小工頭已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。他總是很沉默，同妻子很少有語(yǔ)言的交流。在一個(gè)晚上，當(dāng)他帶妻子看電影時(shí)，在公寓大樓入口過(guò)道里，卻突然把妻子殺害了。他自己也不知道為什么要?dú)⑵拮?。人?lèi)的墮落往往是在一瞬間，但必有長(zhǎng)期的情感壓抑和愛(ài)的缺失。安德森指出：“這是一個(gè)人類(lèi)孤獨(dú)的故事，一個(gè)努力去追求那遙不可及的美麗的故事，一個(gè)由于寂寞而瘋狂的故事?！?/p>

本集子中的另外三篇故事，《還鄉(xiāng)》、《另一個(gè)妻子》和《洪水》，圍繞著相同的主題，對(duì)人生進(jìn)行了反思和探索。三篇故事的主人公都是白領(lǐng)階層，他們都失去了妻子，都對(duì)現(xiàn)有的成功生活產(chǎn)生了厭倦，都在探索著人生的意義，都想再找一個(gè)妻子，彌補(bǔ)人生的缺撼，重新追求新的生活，找回往日的自我。但面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)人生，面對(duì)日新月異的現(xiàn)代工業(yè)的重壓，這些白領(lǐng)畸人們的未來(lái)生活還會(huì)成功地走下去嗎？

《還鄉(xiāng)》講的是一位在紐約城事業(yè)有成的建筑設(shè)計(jì)師約翰·霍爾登，離開(kāi)家鄉(xiāng)卡克斯頓 18 年后，打算衣錦還鄉(xiāng)的故事。霍爾登早年喪父，22 歲時(shí)喪母，遠(yuǎn)在紐約城沒(méi)有兒女的舅舅，舅媽把他接走。他舅舅是紐約著名的建筑設(shè)計(jì)師，他把霍爾登培養(yǎng)成了他的接班人，讓他也成了一個(gè)成功的建筑設(shè)計(jì)師。舅媽把他當(dāng)作自己的孩子來(lái)看待，并為他介紹了一個(gè)名門(mén)閨秀作妻子。寄人籬下的生活使他養(yǎng)成了勤勉刻苦，小心謹(jǐn)慎的性格。舅舅、舅媽去世后，把家產(chǎn)全部都留給他。在事業(yè)成功、物質(zhì)豐厚的同時(shí)，他的精神卻感到十分的困惑，不知道人生的意義到底是什么？他妻子格特魯特雖然是個(gè)名門(mén)閨秀，但使他感到郁悶的是，妻子在看他時(shí)眼里常常帶著一種奇怪的光芒，這分明是一種輕蔑的目光。何況他妻子也有一位青梅竹馬的表哥，甚至在她結(jié)婚后還來(lái)到他們的住處找她。妻子去世后，他決定回自己的家鄉(xiāng)看看。18 年來(lái)，他念念不忘家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的山山水水，渴望著與老朋友們重續(xù)友情，特別是非常想念自己青梅竹馬的女友莉蓮。他選擇了開(kāi)自己的那部豪華車(chē)回鄉(xiāng)，一來(lái)可以領(lǐng)略沿途的秀麗風(fēng)光，二來(lái)一路上可以對(duì)自己 18 年來(lái)的生活進(jìn)行反思。他感覺(jué)到自己現(xiàn)在成熟了，并找到了舊日好友與他斷絕往來(lái)的原因。比起 18 年前，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了替別人著想，“不管怎么說(shuō)，他現(xiàn)在所想到的是其他的人”。寫(xiě)信對(duì)兒子的教育也說(shuō)明了他自己的成熟：“每個(gè)男人和女人都有自己的觀點(diǎn)。做一個(gè)有教養(yǎng)的人，確實(shí)的，就要意識(shí)到別人，意識(shí)到他們的希望，他們的快樂(lè)，他們對(duì)生活的憧憬?！?/p>

一路上風(fēng)塵仆仆，但回到家鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞卻令他大失所望。物是人非，往日的好友都沒(méi)有見(jiàn)到，卻遇上了花天酒地的年青一代。舊日的戀人已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，卻又離婚，只因誤入了歧途。雖然遇上了一個(gè)令他感到溫馨的年輕女人，但卻是名花有主，屬于水性楊花之列。帶著對(duì)家鄉(xiāng)深深的失望，霍爾登決定連夜離開(kāi)。他要去尋找舊日的戀人莉蓮，他要去尋找新的人生意義。小說(shuō)的最后寫(xiě)道：“我要原諒她，”他想著，“天哪！這真有意思！我要原諒她?！被魻柕钦娴哪茉徖蛏弳?？他是否能找到往日的自我和人生的意義？

在《另一個(gè)妻子》故事中，一位事業(yè)成功的 47 歲醫(yī)生厭倦了在喧囂的城市里的行醫(yī)工作，想來(lái)到鄉(xiāng)村休整一段時(shí)間，思考一下人生的意義和目標(biāo)。深?lèi)?ài)他的妻子已在兩年前去世了，給他的生活留下了難以彌補(bǔ)的缺憾。在鄉(xiāng)下期間，醫(yī)生認(rèn)識(shí)了一位很有錢(qián)的女人，并喜歡上了她。醫(yī)生打算續(xù)弦，但他卻一直在恐懼和欲望之間搖擺。那個(gè)女人比他小 10 歲，但在他看來(lái)遠(yuǎn)比他自己更有性經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)女人曾經(jīng)和許多有錢(qián)有名望的男人有過(guò)來(lái)往。為什么這個(gè)女人會(huì)看上他，這是醫(yī)生怎么也想不明白的，因?yàn)樗葲](méi)錢(qián)，又沒(méi)有名望，只不過(guò)是個(gè)普通的內(nèi)科醫(yī)生。醫(yī)生從這個(gè)女人的眼里，看到了一種對(duì)他的輕蔑的目光，因?yàn)樗J(rèn)為他只是一個(gè)笨手笨腳的男孩，未來(lái)也只是成為一個(gè)沒(méi)有任何吸引力的老頭。醫(yī)生始終懷念著尊敬自己，對(duì)自己沒(méi)有任何苛求的前妻，但他也回想起前妻從來(lái)沒(méi)有讓他激動(dòng)過(guò)。而醫(yī)生一見(jiàn)到這個(gè)新的女人就會(huì)浮想連篇，產(chǎn)生一種難以抑制的沖動(dòng)。為了贏得這位新來(lái)的女人的尊敬，他覺(jué)得自己應(yīng)該重新燃起斗志，為自己事業(yè)的進(jìn)步成功而努力奮斗。他想親吻她，擁抱她，但又擔(dān)心自己會(huì)掉進(jìn)這個(gè)女人的桃色陷阱中。他感到困惑和迷惘，不知道生活之路該怎么走下去。故事的最后，醫(yī)生在回自己小木屋的路上，他說(shuō)：“噢，我的天，我給自己找了一個(gè)妻子，另一個(gè)妻子，是新的妻子?！钡@個(gè)大膽的宣布并沒(méi)有解決醫(yī)生心中的搖擺和恐懼，也沒(méi)有為他找到今后人生的目標(biāo)。故事的最后兩個(gè)句子，一句是感嘆句，另一句是問(wèn)句，突出地表達(dá)了醫(yī)生心中的混雜情感：“他仍然感到自己是既高興，又犯傻，又害怕！過(guò)一段時(shí)間他能克服掉這種感覺(jué)嗎？”

《洪水》說(shuō)的是一個(gè)學(xué)者型的畸人的故事。一位大學(xué)哲學(xué)教授多年來(lái)一直在傾心研究有關(guān)價(jià)值觀念的問(wèn)題，并全力以赴地在寫(xiě)這樣的一本書(shū)。他的妻子已去世多年，他一直感到非常的孤單。這位學(xué)者是一個(gè)很孤僻的人，整天與世隔絕，鉆在自己的書(shū)堆中，不懂得與人來(lái)往和交流。他的妻子在世時(shí)是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的活潑女人，常常闖進(jìn)他的書(shū)房向他撒嬌，要他休息，陪她一起玩。這位學(xué)者深?lèi)?ài)著自己的妻子，有時(shí)卻也會(huì)恨她，因?yàn)樗３３靶λ拇魟?。這位學(xué)者想找的是價(jià)值中的平衡點(diǎn)，找到生活中的真理。休假年的夏天，他妻子的妹妹帶來(lái)了另一位年輕的女人來(lái)到他家，緊接著他年輕的弟弟也來(lái)了。這幾個(gè)年輕人又帶來(lái)了另一幫年輕人，把這位學(xué)者的家擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，整天整夜地花天酒地，唱歌跳舞。這位學(xué)者只好躲進(jìn)自己的書(shū)房，可是他卻再也無(wú)法安靜下來(lái)寫(xiě)他的那本鴻篇巨制了。有一天，他的那位年輕漂亮的小姨子突然闖進(jìn)他的書(shū)房，她就像他已故的妻子以前那樣嘲笑他，拉他走出書(shū)房，走進(jìn)生活中。這位學(xué)者根本抵擋不住這種美麗的誘惑。后來(lái)，這位學(xué)者向小姨子求婚，得到她的同意后，學(xué)者的魅力又回到了他的身上。安德森的這個(gè)畸人故事帶有難得的詼諧色彩，對(duì)這個(gè)老學(xué)者，他既有嘲諷又有同情，或者說(shuō)，通過(guò)嘲諷的筆調(diào)流露出同情。這里的“洪水”是指現(xiàn)代生活的潮流，擋不住的生活潮流。正如這位學(xué)者所說(shuō)的：“生活中的所有一切真的像巨浪和洪水般地洶涌而來(lái)?！薄斑@個(gè)世界上只有洪水，一個(gè)接一個(gè)的洪水?！彼呀?jīng)被卷入了洪水中，只能隨波逐流了。安德森用這個(gè)寓意小說(shuō)告訴我們，社會(huì)的人離不開(kāi)人性的生活，孤獨(dú)與隔絕是沒(méi)有出路的。安德森在畸人的主題上又邁出了一大步。

在《在陌生的小鎮(zhèn)》里，仍然是關(guān)于探索生活和生命意義的主題。故事的敘述者，一個(gè)大學(xué)的哲學(xué)教授，用內(nèi)聚焦第一人稱有限敘事情境的手法，講述了他自己為什么不斷地離家出走，喜歡漫游在陌生的地方。原因有幾點(diǎn)：第一，一個(gè)人待在一個(gè)地方太久了，看到的都是人與人相互之間表露出的那種假面具，每天做著同樣的工作，一個(gè)人的心靈和想像就會(huì)變得麻木不仁，就會(huì)像癩蛤蟆似地活著，該問(wèn)的不問(wèn)，該做的不會(huì)做。第二，你應(yīng)該到一個(gè)陌生的地方，在陌生的人群中，在陌生的環(huán)境里，你就能夠很容易地理解生活的意義。第三，“這或許是因?yàn)槲以谏钪凶兊糜悬c(diǎn)兒骯臟了，因此來(lái)到這兒，來(lái)到這個(gè)陌生的地方，讓自己沉浸在陌生的生活中，重新變得干凈和充滿活力”。第四，也是敘述者在最后說(shuō)出的最重要的原因是，和他有經(jīng)常往來(lái)的一個(gè)年輕的女學(xué)生因車(chē)禍突然死亡。他在那瞬間感覺(jué)到了她的短暫生命對(duì)他的觸動(dòng)，進(jìn)一步觸動(dòng)了他的寧?kù)o的思維和生活習(xí)慣，使他開(kāi)始反思生活和人生的意義。他覺(jué)得自己需要重新鼓起活躍的生命力。從那以后，他就經(jīng)常乘火車(chē)去陌生的地方，去“沐浴”在陌生的生活中，然后就會(huì)精神抖擻地回家來(lái)。自相矛盾的是，他對(duì)那些在生活中他所觀察的人知道的“太多但又很不夠”，雖然他想通過(guò)擴(kuò)大對(duì)他們內(nèi)心經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)而尋求與他們的交流，但他又承認(rèn)他對(duì)他們的了解降低了對(duì)他們的興趣。敘述者宣稱他對(duì)生活的熱愛(ài)，同時(shí)他也關(guān)注著死亡，也意識(shí)到了自己已“不再年輕”。他的困惑的行為和頭腦表明了他也是安德森筆下的另一類(lèi)畸人。

其他幾篇故事安德森探討了生活中人們常遇到的一些問(wèn)題。《另一個(gè)女人》講述了一個(gè)新婚男人的矛盾困惑的心情。這個(gè)男人有一個(gè)名門(mén)閨秀的未婚妻，但在結(jié)婚前卻愛(ài)上了一個(gè)比他大十歲的煙草商的妻子。他覺(jué)得面對(duì)一個(gè)社會(huì)低層的女人他更有激情和自由，她是他認(rèn)識(shí)的人里面唯一讓他感覺(jué)頭腦清楚的人。而對(duì)自己的未婚妻他感到一種莫名的恐懼和困惑，他感到自己處在兩難的境地。雖然他最后仍然選擇了自己的未婚妻，但他卻難以割舍對(duì)煙草商妻子的情愛(ài)。妻子房間的門(mén)夜夜總是敞開(kāi)著，但他卻根本無(wú)意走進(jìn)去。

《他們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚》講的是人總是要結(jié)婚的，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，這是人之常情。在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中，安德森就認(rèn)為性交往是男女之間進(jìn)行交流的最自然的渠道，是一種對(duì)付孤獨(dú)的解藥和特效藥。我們從《他們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚》故事中也可以看到美國(guó)年輕人的婚姻觀。他們的性生活很隨便，但對(duì)結(jié)婚卻一定要求兩人能“心心相印”。另外，老一輩的婚姻觀也顯然與年青一代是不一樣的。

《世故老成》講的是一群寄居在巴黎的來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的年輕人的故事。他們來(lái)巴黎干什么？他們來(lái)巴黎學(xué)藝，體驗(yàn)生活，學(xué)會(huì)生活，讓自己得到熏陶，變得更加世故老成，然后，回到自己的祖國(guó)，去拯救所有的人。他們學(xué)到了嗎？故事中的一個(gè)年輕的美國(guó)女人馬貝爾認(rèn)為，沒(méi)有。她認(rèn)為花同樣的錢(qián)在芝加哥所學(xué)到的世故老成和在巴黎是一樣的?！熬妥≡谥ゼ痈?，用這筆錢(qián)，我本來(lái)還可以拯救我的丈夫，學(xué)到我正在學(xué)的所有這些的世故老成，或是我所需要的任何東西?！?/p>

《打架》講的是一個(gè)在孩提時(shí)就應(yīng)該打的架，等到了幾十年后才打。男子漢也有小肚雞腸，但架該打應(yīng)該就打，不要放的這么久才打。根據(jù)弗洛伊德的理論，打架也是一種“舒泄法”。在這個(gè)故事里，“超我”和“自我”把“本我”壓抑的太久了，最終還是爆發(fā)了。但打完架，兩個(gè)堂兄弟還是打架前的那個(gè)老樣子，什么都沒(méi)有改變，打架沒(méi)有解決任何問(wèn)題。

《像個(gè)皇后》和我們探討了什么是美，什么樣的女人才算是真正的美人。安德森認(rèn)為一個(gè)女人的美不在外表，而在于內(nèi)在的氣質(zhì)和品質(zhì)，這里的品質(zhì)指的是對(duì)他人的理解與關(guān)愛(ài)。故事的主人公艾麗斯外表并不美，但敘述者“我”卻深深地愛(ài)上了她，因?yàn)椤拔摇睆乃砩峡吹搅巳诵缘拿涝陂W現(xiàn)：助人為樂(lè)，通情達(dá)理，待人真誠(chéng)等，這才是人性中的美，這樣的美是永恒的。

本集子的最后《相會(huì)在南方》是一篇熱情洋溢、內(nèi)容豐富的故事，描繪了田園詩(shī)般的新奧爾良的夜晚。故事講述了一個(gè)年輕的南方詩(shī)人，大衛(wèi)，他由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)了重傷，留下了嚴(yán)重的殘疾，每天不得不靠喝酒來(lái)緩解身上長(zhǎng)期的傷痛，而且在夜晚，他只能睡在戶外才能入眠。敘述者和大衛(wèi)興趣相投，兩人很快地就成為好朋友，并帶他到一個(gè) 65 歲的老太太，薩利大嬸的家里和她認(rèn)識(shí)，老太太也是來(lái)自中西部，年輕時(shí)就來(lái)到新奧爾良打拼，曾開(kāi)過(guò)賭館和妓院。后來(lái)老太太金盆洗手，改邪歸正，現(xiàn)在她只待在家里和自己喜歡的年輕人聊天。薩利老太太一見(jiàn)面就喜歡上了年輕的詩(shī)人大衛(wèi)，深深地同情他的不幸遭遇和傷痛，以慈母般的心熱情地招待這位年輕人，使他有了賓至如歸的感覺(jué)。最后，他在薩利大嬸的小院里睡著了。

在這個(gè)故事里安德森再一次強(qiáng)調(diào)了人與人之間相互理解和關(guān)愛(ài)的重要性，這是人類(lèi)的本性和生存價(jià)值。這里，大衛(wèi)的原型是?？思{，第一人稱敘述者是安德森本人，他把大衛(wèi)介紹給了薩利大嬸后感到一種由衷的高興，因?yàn)榇笮l(wèi)又多了一個(gè)理解和關(guān)愛(ài)他的人。大衛(wèi)受病痛的折磨和薩利大嬸世俗陰暗的過(guò)去都表明了他們有著豐富的閱歷，他們屬于安德森筆下的另一種類(lèi)型的畸人。和其他的畸人故事一樣，《相會(huì)在南方》也融進(jìn)了敘述者的情感，安德森把一個(gè)簡(jiǎn)單的事件變成了一個(gè)具有豐富情感的故事。故事還體現(xiàn)了另一點(diǎn)，就是安德森對(duì)黑人原始文化的仰慕與贊賞。

安德森的短篇小說(shuō)繼承了馬克·吐溫開(kāi)創(chuàng)的優(yōu)良的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)展了一些富有美國(guó)特征的主題，并在小說(shuō)形式和敘事策略上有了大膽的突破和創(chuàng)新，無(wú)論從何種意義上說(shuō)，都可以說(shuō)是美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)史上的一個(gè)里程碑。安德森在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中人性的異化與畸變方面可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的先河，他的孤獨(dú)、隔絕、性挫折、精神畸變、美國(guó)夢(mèng)的幻滅等主題，為后來(lái)的作家們一再采用。安德森短篇小說(shuō)采用的散文體風(fēng)格，無(wú)情節(jié)結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)樸、口語(yǔ)化語(yǔ)言等無(wú)疑地為后來(lái)年輕作家們樹(shù)立了很好的典范。歐文·豪指出，與以往作家的畸人主題不一樣的是，“許多美國(guó)作家把現(xiàn)代世界中愛(ài)的喪失作為創(chuàng)作的主題，但是其中很少作家，或者甚至沒(méi)有一個(gè)作家，像安德森那樣充分地用滿懷的愛(ài)來(lái)表現(xiàn)了這個(gè)主題”。我們從本集所選的故事中可以看到，安德森用滿腔的愛(ài)來(lái)關(guān)注青少年成長(zhǎng)中遇到的困惑，描寫(xiě)了那些社會(huì)最底層的畸人們。由于受到清教道德倫理的壓制，在生活的重壓下，在工業(yè)時(shí)代來(lái)臨的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們之間由于缺乏感情交流和相互了解，導(dǎo)致了孤獨(dú)、壓抑，產(chǎn)生了心靈的畸變，使他們備受身心的折磨。另一方面，安德森熱忱地謳歌了工業(yè)時(shí)代之前的廣大農(nóng)村生活，描寫(xiě)了對(duì)農(nóng)村的一草一木、山川田野、牛羊馬匹的喜愛(ài)和眷戀。安德森的這些作品無(wú)疑是想喚起人們的覺(jué)醒，去努力追求更有意義、更加完美的生活。

福克納在 1956 年回答記者吉恩·斯泰因時(shí)指出，安德森“他可以說(shuō)是我這一代美國(guó)作家的生父，代表了美國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，我們的子子孫孫將永遠(yuǎn)繼承這個(gè)傳統(tǒng)”。