第一輯 心是天然的樂(lè)坊

人浮于事，多半需要自救。我們看似平靜，卻沒(méi)有人知道，我們內(nèi)心的水深火熱。

人生沒(méi)有多余的疼

在鍵盤(pán)上敲字的時(shí)候，忽然想，如果人生也有一個(gè)刪除鍵，我會(huì)刪除些什么呢？快樂(lè)幸福的時(shí)光自然舍不得刪去，那么刪去的就只有那些疼了。

我想刪去手指的疼。因?yàn)橐环种顩](méi)有考上縣城的重點(diǎn)高中，老師和家人都勸我復(fù)讀一年，我卻倔強(qiáng)地選擇了離開(kāi)學(xué)校。每天上午9點(diǎn)30分，是學(xué)校上課間操的時(shí)間，喇叭里傳來(lái)熟悉的“廣播體操”音樂(lè)，一顆心便跟著疼了，再回不去本該屬于自己的校園。于是更加發(fā)奮地自學(xué)，冬天，寫(xiě)字的手凍成了“饅頭”，鉆心的疼讓我坐臥不寧，直到現(xiàn)在，每到下雨陰天，手指還會(huì)隱隱作痛，20多年以前的疼，就像一條甩不掉的蛇，緊緊尾隨。

我想刪去肩膀的疼。在家待業(yè)的時(shí)候，臨時(shí)在一個(gè)工地做了半年力工，手掌磨出許多大大的血泡，卻也不能停下來(lái)，因?yàn)橥呓车戎摇八藕颉蹦兀籽琢胰眨沽鳑驯?，苦不堪言。之后，又去糧庫(kù)扛麻袋。黑壓壓的麻袋落到肩膀上，整個(gè)人一下子就蹲到了地上，如此反復(fù)，直到后來(lái)才慢慢地直起腰來(lái)，真不知道那一天是如何熬過(guò)來(lái)的，那是天底下最漫長(zhǎng)的一天，我盼著天快點(diǎn)黑下來(lái)，快點(diǎn)，可是太陽(yáng)好像故意和我作對(duì)一般，越發(fā)地把它那邪惡的熱潑到我身上?；丶抑螅崎_(kāi)衣服，看到肩膀上整個(gè)摩擦掉了一層皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母親一邊給我擦著藥膏，一邊心疼得直掉眼淚。

我想刪去腳掌的疼。剛結(jié)婚的時(shí)候，一貧如洗。租來(lái)的房子又小又破，冬天很冷，墻壁上到處是亮晶晶的霜花。買(mǎi)不起煤，就去后山打柴。有一天回來(lái)得晚，天已經(jīng)黑了，妻子擔(dān)心，拿著手電去山路上尋我。直至看到我拉著一車(chē)柴火，蹣跚歸來(lái)時(shí)，她終于忍不住哭出聲來(lái)。我告訴她，不敢快走，鞋子馬上就要掉了底兒，她找個(gè)繩子幫我把鞋子綁上。腳凍了，又紅又腫，害得我現(xiàn)如今走起路來(lái)都不是那么筆直。

我想刪去牙疼，我想刪去頭疼，我想刪去失戀的疼，我想刪去失去親人的疼，我想刪去各種各樣的心疼，我想刪去……太多太多的疼！

我不知道，為何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛銀行的行長(zhǎng)。

但是現(xiàn)在，我感謝疼痛，每一次疼痛，都會(huì)帶給你一次歷練。就像一次一次的跌倒，讓孩子學(xué)會(huì)了走路和奔跑，就像一次一次的摔傷，讓鷹學(xué)會(huì)了飛翔。

喜歡養(yǎng)一些小動(dòng)物，可是不得不面對(duì)的是它們過(guò)早的死亡，一次次讓我心疼?？墒呛髞?lái)，我漸漸領(lǐng)悟到，死亡是所有生命必走的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，我也要有那樣的時(shí)刻，不得不面對(duì)一雙雙急切盼望我起死回生的眼睛，可是終究要走，就像我無(wú)法留住親人一樣。所以我感謝那些曾經(jīng)陪伴在我身邊，又一個(gè)個(gè)夭亡的小貓小狗，小雞小鴨，是它們的死，讓我一次次地進(jìn)行悲傷的演練，讓一顆心慢慢結(jié)出一些堅(jiān)強(qiáng)的痂來(lái)。那不是冷漠，是為了保護(hù)一顆心而結(jié)的繭。

總有一天，我的心，會(huì)破繭而出，不再迷惘于塵世的悲歡，超越生死。

人生在世，誰(shuí)沒(méi)有疼的經(jīng)歷呢！有痛感的人生，是有鹽，有鈣的人生。

疼是人生里最活躍的細(xì)胞，可以用它譜曲，用它填詞，可以用它釀酒，用它泡茶。在歲月的喉結(jié)，輕輕將它吐出，可以換一曲妖嬈的歌兒。

疼是推著人往前走的風(fēng)，你若想甩脫它，便聞不到它吹送到你跟前的花香了。

人生沒(méi)有多余的疼。贊嘆珍珠的光芒時(shí)，別忘了，那是貝殼的眼淚，是用疼痛磨礪出來(lái)的璀璨。

（入選2020年甘肅天水中考閱讀理解題）

世上所有的母親

有一次，幾個(gè)要好的朋友一起喝酒聊天，很長(zhǎng)時(shí)間的話題都是關(guān)于母親，其中一個(gè)朋友的母親去世很久，他眼中閃著淚光，講起一段過(guò)往。他說(shuō)她是一個(gè)典型的女漢子，身材甚至比一般的男人還要高大。家里人一直都很依賴(lài)她。侍弄莊稼，養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，一日三餐，洗洗涮涮，她一個(gè)人完全應(yīng)付得來(lái)，且沒(méi)有一絲慌亂。只是，母親畢竟是個(gè)粗線條的女人，做的飯菜總是不那么可口，洗衣服從不分門(mén)別類(lèi)，一股腦地塞進(jìn)洗衣桶。她不懂得表達(dá)，甚至沒(méi)在她口中聽(tīng)到過(guò)一句關(guān)于愛(ài)的叮囑，哪怕是嘮叨。反過(guò)來(lái)，孩子們也一樣，不愿與她交流，很少和她說(shuō)話，沒(méi)想到，這竟然成了莫大的遺憾。

朋友說(shuō)，讓他心靈陣痛的，是母親得知自己生了大病的某一個(gè)夜里。那時(shí)候他正面臨高考，熬夜復(fù)習(xí)著功課。上廁所的時(shí)候，無(wú)意間經(jīng)過(guò)母親的房間，看見(jiàn)她背對(duì)著他，雙手抱膝，無(wú)聲無(wú)息地坐在床上。那一刻，他第一次感到高大的母親竟然也會(huì)如此弱小，月亮照著她蜷縮的身體，一半明亮，一半灰暗。

之后不久母親就去世了。他說(shuō)他特別后悔，那天晚上的那一刻，為什么就沒(méi)有走過(guò)去，緊緊地抱住她呢！

另一位朋友也談起了自己的母親，他不介意我們知道她的名字——李桂花。說(shuō)她是村里出了名的潑辣女人，高聲大嗓，從不肯吃半點(diǎn)兒虧。小時(shí)候，他因?yàn)橛羞@樣的母親，總是感到不太光彩，所以不愿意和她說(shuō)話。令他想不到的是，某一天她竟然挨了父親一個(gè)響亮的耳光，老實(shí)巴交的父親大概也是氣急了，才下此狠手。奇怪的是，她竟然沒(méi)有還手，也沒(méi)有和父親爭(zhēng)辯，一個(gè)人悄沒(méi)聲地在炕上躺了一下午。一家人忐忑不安，總覺(jué)得這平靜是火山爆發(fā)的前奏。可是令人意外的是，到了做晚飯的時(shí)間，她準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，生火、淘米、洗菜，炊煙照常升起。朋友說(shuō)，不知道具體什么原因，使母親如此平靜地面對(duì)父親的那一巴掌，但他清楚地知道，這么多年以來(lái)，他們的一天三餐，從來(lái)沒(méi)糊弄過(guò)。母親把吃飯的事情看得很重。這就是母親，發(fā)生了再大的事，也不忘把一家人的胃照顧得服服帖帖。

大哥養(yǎng)了很多羊，他說(shuō)，有一只母羊，只能用“偉大”來(lái)形容，因?yàn)樗艘恢挥忠恢恍⊙?，而且乳房飽滿，似乎從來(lái)就沒(méi)有被吃空過(guò)。

我想，那些乳汁就是滔滔不絕的母愛(ài)，流出去多少，便會(huì)注入多少。

小羊跪在母親的乳房前吃奶，眼中閃現(xiàn)感恩的光。母羊則是溫柔地舔舐著它，眼中同樣閃現(xiàn)著慈愛(ài)的光。

這讓我想到娜仁琪琪格的一個(gè)無(wú)比溫存而美好的“愿望之詩(shī)”：

我愿北冰洋的積雪，生長(zhǎng)出

越來(lái)越多的海豹、企鵝、北極熊

它們相親相愛(ài)的樣子，是多么可愛(ài)

它們熱愛(ài)著自己的孩子

它們說(shuō)，寶貝，親愛(ài)的

所有的語(yǔ)言無(wú)以表達(dá)愛(ài)意，它們就

凝視、親吻、撫摸、耳鬢廝磨……

光盯著這些詞看，不用刻意去想象，也能感受到，那是怎樣溫馨而美好的畫(huà)面。那凝視、親吻、撫摸、耳鬢廝磨，皆為母愛(ài)的驅(qū)使。

小區(qū)有個(gè)瘋女人，至于她是怎么瘋的，直到后來(lái)才慢慢知曉。她瘋得很?chē)?yán)重，在馬路中央撒尿，向路人打聽(tīng)死亡的時(shí)刻，向放學(xué)的小學(xué)生敬禮，一會(huì)兒罵交警，一會(huì)兒又幫他們指揮交通，一會(huì)兒吃土，一會(huì)兒燒書(shū)，霸占公用電話，不停地說(shuō)：“寶貝，天冷了，你穿棉襖了嗎？你啥時(shí)候回來(lái)啊，媽媽想你……”

這個(gè)瘋女人，或許什么都不記得了，但是她在拿起電話的那一刻，習(xí)慣性的嘮叨便從嘴邊淌了出來(lái)，像高處往低處流的水那般順暢，像風(fēng)吹開(kāi)一朵花那般自然。

母親的眼睛里含進(jìn)去一朵云。我這樣形容她在看一朵云時(shí)的情景。她的眼睛里已經(jīng)發(fā)不出多少光亮來(lái)，多希望這朵云能治她的白內(nèi)障，可以矯正她的青光眼，能讓她更清楚地看清人間?？墒撬⒉簧萃吹教啵纯蠢习閮?，看看兒孫，她的心愿就合上了。

她終于還是告別了光亮。眼盲的母親，指尖兒是她唯一的明亮。她開(kāi)始輕輕地觸碰我們，只一下，就認(rèn)得出誰(shuí)是誰(shuí)，如探尋寶物一樣，摸索著身邊的每一個(gè)親人。

她最多的動(dòng)作，就是不停地去按墻壁上燈的開(kāi)關(guān)，她置身于黑暗，便總是擔(dān)心我們也身處暗境，她想給我們更多的光照。愛(ài)，是她唯一的明亮。

一路刮到天堂的風(fēng)

一

人們都叫他風(fēng)。

風(fēng)是一個(gè)半瘋子，每日在村子里嘻哈著臉，悠閑逛蕩，真的像風(fēng)一樣。只是這風(fēng)著實(shí)是有些惱人的，就像患了神經(jīng)衰弱癥的人越想著睡去，越能聽(tīng)見(jiàn)它不停地拍打著窗欞；就像早起的人剛剛打掃完院子，堆了一堆的垃圾，又被它吹散開(kāi)來(lái)，使剛剛潔凈的院子毀于一旦，人們索性丟了掃帚，憤憤地罵一句：這該死的風(fēng)，來(lái)得真不是時(shí)候！

風(fēng)是學(xué)習(xí)學(xué)傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顧拿著書(shū)本不停地讀，就這樣把自己學(xué)傻了。

風(fēng)是太想考好了，結(jié)果到了考場(chǎng)，大腦一片空白。他總是和自己說(shuō)，考上了好大學(xué)就有了好工作，就能把母親接到城里去住樓房，把日子過(guò)得紅紅火火的，讓拋棄他們母子的父親后悔一輩子。那是他一直以來(lái)的夢(mèng)想，可是這個(gè)夢(mèng)想?yún)s變成了沉重的包袱，害了他。

風(fēng)時(shí)而清醒，時(shí)而瘋癲，所以他算是半個(gè)瘋子。母親傾家蕩產(chǎn)給他治病，卻因?yàn)椴賱谶^(guò)度而撒手人寰，直到死，也沒(méi)看到他的病有所好轉(zhuǎn)。留下他自己在這人世間，領(lǐng)受著世間的悲苦。好在他是半個(gè)瘋子，除了吃飯這個(gè)低級(jí)需要以外，別無(wú)他求。

最初的時(shí)候，鄰居們看他可憐，總會(huì)送去些吃食。后來(lái)，人們就漸漸淡忘了他，當(dāng)然，他餓的時(shí)候，總是會(huì)去鄰居家討要。鄰居們大多也不太和他計(jì)較，都會(huì)不介意給他一些吃的，畢竟他是半個(gè)瘋子。

剛開(kāi)始瘋的時(shí)候，風(fēng)總是待在家里，盯著墻上那張母親的黑白照片發(fā)呆，他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墻上去，不再下來(lái)了呢？

“媽?zhuān)　彼麊局瑓s無(wú)應(yīng)聲。屋子空蕩蕩的，他倒是不那么悲傷，認(rèn)為那是母親和他玩捉迷藏的游戲，他不知道她藏到了哪里，只是有些惱怒，這個(gè)游戲玩得有點(diǎn)久。

二

說(shuō)風(fēng)是半瘋子，就是偶爾也會(huì)有清醒的時(shí)候，那是他最痛苦的時(shí)候，因?yàn)樗麜?huì)確定母親不在了，因?yàn)樗?tīng)得見(jiàn)人們喊他“瘋子”，他真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

不過(guò)這樣的時(shí)候是越來(lái)越少了，村里的人都覺(jué)得他已經(jīng)完全瘋了。

瘋了也好，瘋癲的時(shí)候，他就快樂(lè)了，會(huì)忘記人世間的很多事。

鄰居們后來(lái)開(kāi)始有些厭惡他了，因?yàn)樗辉倌敲窗察o，開(kāi)始東游西逛，竟干些遭人嫌惡的事情，比如，把誰(shuí)家栽種的花兒拔下來(lái)，換個(gè)地方插上，那花自然就枯死了；比如，把誰(shuí)家的柵欄門(mén)推倒，把人家的豬崽兒趕出來(lái)玩兒；比如，把一泡屎埋在地上，他躲在墻后頭等著人去踩……因?yàn)檫@些，他沒(méi)少挨揍。

挨揍了也不長(zhǎng)記性，風(fēng)照樣樂(lè)此不疲地調(diào)皮搗蛋。時(shí)間長(zhǎng)了，人們也就不再理他，任憑他自生自滅。孩子們哄鬧著向他扔石子，他并不惱怒，以為孩子們?cè)诤退嫠?。他惱怒的是大人們把孩子們也一個(gè)個(gè)地叫走了，剩下他一個(gè)人，孤零零地在大街上游蕩。風(fēng)吹著他凌亂的衣衫，使他不得不縮著肩膀，仿佛霜打的茄子一般，無(wú)精打采。

小胖看他可憐，跑過(guò)去塞給他一個(gè)饅頭，他早就餓著，仿佛一口便要吞下去的樣子，可是到了嘴邊，他卻停住了，轉(zhuǎn)而遞給小胖，“我把饅頭給你，你陪我玩兒好不好？”

和饑餓比起來(lái)，他似乎更怕的是孤獨(dú)。他這樣頑皮搗亂，大概就是要引起人們的注意，不要人們把他忽略掉吧。是啊，他也是一個(gè)活潑的生命??！

小胖說(shuō)：“好好好，我答應(yīng)你，和你玩兒?！?/p>

風(fēng)便狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

小胖不胖，那是小時(shí)候家里人看他太瘦給他取的小名，希望他能胖起來(lái)；小胖不小，已經(jīng)是個(gè)有了孩子的爸爸了，可是就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子一樣，喜歡和村子里的孩子們?cè)谝黄鹜嫠／傯[，孩子們也都喜歡他這個(gè)“孩子頭兒”。小胖總是很護(hù)著風(fēng)，孩子們向風(fēng)扔石子的時(shí)候，他就會(huì)把孩子們哄散，他似乎從來(lái)沒(méi)把風(fēng)當(dāng)一個(gè)瘋子來(lái)看。

所以，在人們忽略他忘記他的時(shí)候，小胖就是風(fēng)唯一的玩伴。小胖總說(shuō)，風(fēng)是不該被遺忘的。小胖做了一個(gè)風(fēng)車(chē)給他，告訴他，你奔跑起來(lái)，風(fēng)車(chē)就會(huì)跟著你奔跑，你奔跑得越快，風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)得就越快。

那些寂寞的日子里，風(fēng)便舉著他的風(fēng)車(chē)奔跑在風(fēng)里，不知疲倦地奔跑，風(fēng)與風(fēng)交織纏繞到了一起，似乎已分不清哪個(gè)是天上的風(fēng)，哪個(gè)是地上的風(fēng)了。

三

當(dāng)然，人們也有想起風(fēng)的時(shí)候，那就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。鄰居們誰(shuí)家地里的活兒忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，都會(huì)去找他，讓他去地里跟著干活。他習(xí)慣模仿，別人在前頭提著鐮刀割稻子，他在后頭跟著，和別人做得絲毫不差，別人哼著歌兒，他也跟著哼，調(diào)子也是絲毫不差。

這個(gè)時(shí)候，風(fēng)竟是這樣聰明的，人們樂(lè)于看到這樣的風(fēng)，“真是一個(gè)地地道道的好勞力呢！”人們看著他揮舞鐮刀的背影，嘖嘖贊嘆著。

風(fēng)似乎聽(tīng)懂了人們的贊嘆，變得乖了很多，閑下來(lái)的時(shí)候，就仰躺在稻草垛上，瞇縫著眼，愜意地享受著陽(yáng)光的輕撫。

煩躁的時(shí)候，他是暴風(fēng)，席卷一切，蹦跳著，對(duì)這個(gè)世界宣泄著某種不滿；安靜的時(shí)候，他就是微風(fēng)，呼吸是均勻的，世界變得如此美好。

所以農(nóng)忙的時(shí)候，人們喜歡風(fēng)，他吃得也比較好。冬天就不一樣了，到了冬天，人們閑下來(lái)，每天無(wú)所事事，男人們聚到一起打打麻將，女人們湊到一起嘮嘮家常。人們便又集體忘記了風(fēng)的存在。

直到有一天，地面上落了一層薄薄的雪。鄰居拿著掃帚打掃院子，風(fēng)也拿著一把掃帚，學(xué)著鄰居的樣子打掃起自家的院子來(lái)。

“打掃得真干凈啊，像被風(fēng)吹過(guò)了一樣呢！”鄰居過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)。

風(fēng)高興得手舞足蹈，他開(kāi)始喜歡雪，因?yàn)橄铝搜?，他就可以掃雪，就可以被人夸贊了，他也?huì)興高采烈地把左鄰右舍的門(mén)口都打掃得干干凈凈。

果然，上天好像懂了他的心思一樣，接二連三地下了幾場(chǎng)小雪。這下，他可算找到一個(gè)好活計(jì)，天剛蒙蒙亮，人們就聽(tīng)到一把大掃帚“沙沙”響動(dòng)的聲響，鄰居們?cè)谕崎_(kāi)門(mén)的剎那，都會(huì)驚呼，風(fēng)起得真早，風(fēng)吹得真是干凈呢！

風(fēng)操著袖，美滋滋地聽(tīng)著人們的贊嘆。

小胖抱著孩子在屋子里招呼風(fēng)，讓他進(jìn)來(lái)吃東西，他咧著嘴笑呵呵地剛走到門(mén)口，就被小胖媳婦給擋住了。

“就站這兒得了，別得寸進(jìn)尺的?！彼语L(fēng)太臟了，不讓他進(jìn)屋。

“你就讓他進(jìn)來(lái)唄，人家都幫你掃院子了?！毙∨謱?duì)他媳婦說(shuō)。

“一個(gè)瘋子，值得你這么上心嗎？”

“你覺(jué)得他是瘋子，他就是瘋子，你覺(jué)得他不是瘋子，那么他就不是瘋子?！?/p>

小胖知道媳婦兒的脾氣，愛(ài)干凈，心卻挺善良的。也就不和她計(jì)較，拿了冒著熱氣的饅頭給門(mén)口的風(fēng)。

“什么叫瘋子，為什么叫瘋子？”小胖懷里的孩子天真地問(wèn)著。

“瘋子，就是風(fēng)的孩子。”小胖的聲音很低，仿佛只有他自己能夠聽(tīng)到，“因?yàn)榀傋盈偲饋?lái)的時(shí)候像一陣風(fēng)，那么快樂(lè)，那么無(wú)拘無(wú)束。世間最快樂(lè)的是風(fēng)，它沒(méi)有翅膀，卻可以飛遍世間的每一個(gè)角落，你看不見(jiàn)它，它卻無(wú)所不在?！?/p>

風(fēng)忽然間愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，聽(tīng)到了那些話，也仿佛理解了那些話的意思，竟然有眼淚流了出來(lái)。

四

一場(chǎng)大雪鋪天蓋地而來(lái)，之前那幾場(chǎng)零星的小雪似乎就是為了這場(chǎng)大雪而做的鋪墊。風(fēng)興奮異常，獨(dú)自站立在大雪中，揮舞著他的掃帚，像一個(gè)少林高僧一樣，任憑天上的雪花漫天飛舞，他的身前身后竟無(wú)半點(diǎn)雪痕。

雪下了一夜，風(fēng)整整奮戰(zhàn)了一夜。

第二天早上，鄰居們推開(kāi)門(mén)，看到了清掃得干干凈凈的門(mén)口，看到了趴在雪地上的風(fēng)，也看到了一攤血，紅得耀眼，令人們無(wú)法睜開(kāi)眼睛。

風(fēng)是累死的，臨死前他咯出了積悶于胸的心結(jié)，他可以輕輕松松地走了。

就在他死后的某一天，村里來(lái)了一個(gè)看上去很有錢(qián)的中年人，他向人們打聽(tīng)風(fēng)的消息。

村里人認(rèn)得他，他是風(fēng)的父親，他是來(lái)認(rèn)兒子的。

“你來(lái)晚了，風(fēng)是個(gè)好孩子，你不該棄了他?！毙∨职阉I(lǐng)到了風(fēng)的墓前。

“兒啊，爹對(duì)不起你……”中年人在那個(gè)小土包前跪了下去，聲嘶力竭地號(hào)哭了起來(lái)。

起風(fēng)了，那風(fēng)打著旋兒，就在那墳地的上空盤(pán)旋，然后依依不舍地離開(kāi)，沒(méi)有人注意到，那風(fēng)里飄著一滴淚，仿佛整首歡樂(lè)的歌兒里，唯一的悲戚的音符，若隱若現(xiàn)，不仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)出它的憂傷。

小胖說(shuō)：“是風(fēng)來(lái)回應(yīng)你了，他不肯原諒你?！?/p>

中年人心里也清楚，他這一生都將被風(fēng)纏繞，再無(wú)寧日。

從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，村子里都沒(méi)下過(guò)雪了。似乎，雪都被風(fēng)掃光了。

漸漸地，人們不再談起風(fēng)，這一次似乎真的要將風(fēng)遺忘了。但是人們錯(cuò)了，因?yàn)轱L(fēng)已經(jīng)扎根在這里，和那百年的老樹(shù)、老井，生生不息的炊煙一樣，正在慢慢成為鄉(xiāng)村的魂魄。

風(fēng)是從午夜時(shí)分開(kāi)始刮起來(lái)的，整整半個(gè)晚上沒(méi)有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人們熟睡著，偶爾有起夜的人，聽(tīng)到窗外沙沙的聲響，不自覺(jué)地就嘟囔了一句：這孩子，又起了這么大早！

點(diǎn)石成金：

寫(xiě)作此文，旨在喚醒人們對(duì)那些殘障人士的關(guān)愛(ài)。

通篇有一種悲憫的味道，有一種對(duì)弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷。殘障人也有著和正常人一樣的情感和需要，他們的內(nèi)心深處一樣有月光、海浪等美好的事物，人們往往忽略了這一點(diǎn)，難道他們還不如一只小貓小狗嗎？難道他們不應(yīng)該得到同類(lèi)的關(guān)愛(ài)呵護(hù)嗎？

如果你能仔細(xì)地聆聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心，一樣有琴弦、鳥(niǎo)語(yǔ)和風(fēng)聲。

張開(kāi)你的擁抱，愛(ài)他們吧！

喚醒朵兒的心

女兒的學(xué)校組織學(xué)生去女子監(jiān)獄進(jìn)行感化教育，在那里，每個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)和那些犯了法的女犯人們面對(duì)面地交流。女兒回來(lái)和我說(shuō)，她頭一次看到女犯人，并沒(méi)有想象中的那么壞，相反，她覺(jué)得那里的阿姨都很可憐，“不能穿漂亮的裙子，不能梳好看的發(fā)型，哎，早知今日何必當(dāng)初呢！”女兒一邊嘆息一邊像個(gè)小大人似的替她們惋惜著，臉上一副憂心忡忡的模樣。

老師讓學(xué)生與女犯人結(jié)了對(duì)子，定期來(lái)監(jiān)獄進(jìn)行“心靈救贖”。與女兒結(jié)對(duì)子的女犯人30歲左右，“長(zhǎng)得好看，很慈祥，一點(diǎn)兒也不像個(gè)壞人”，這是女兒對(duì)她的評(píng)價(jià)。她摩挲著女兒的頭說(shuō)：“我的女兒也像你這么大?！彼f(shuō)她貪污了信用社里的錢(qián)，她說(shuō)她只想著給孩子準(zhǔn)備好燦爛的前程，沒(méi)想到，竟然身陷囹圄。她說(shuō)她很想見(jiàn)女兒一面，可是女兒寫(xiě)信來(lái)，嫌她是勞改犯，同學(xué)們常常嘲笑她。女兒恨她，不肯見(jiàn)她。

她說(shuō)她的女兒叫朵兒，鮮花一樣的朵兒，每個(gè)夜晚都在她的夢(mèng)里盛開(kāi)。

女兒?jiǎn)柫硕鋬旱膶W(xué)校，她想幫幫和她結(jié)了對(duì)子的阿姨。她覺(jué)得既然結(jié)了對(duì)子，兩個(gè)人就是好朋友了，她有責(zé)任幫她的朋友。

女兒果真找到了朵兒，并不像她媽媽說(shuō)的那樣——鮮花一樣的朵兒。相反，她覺(jué)得這個(gè)朵兒有些萎靡不振，有點(diǎn)自暴自棄。她對(duì)朵兒說(shuō)，去看看你媽媽吧，她很想你?？墒嵌鋬阂幌伦幼兞四樕?，她說(shuō)她不會(huì)去看她媽媽的，她說(shuō)她心里的媽媽已經(jīng)死掉了。

女兒堅(jiān)持不懈地去了好幾趟，都是無(wú)功而返。無(wú)論女兒說(shuō)什么，朵兒就是不肯去看她的媽媽。

女兒回家，一臉愁容，向我討法子。我想到了一個(gè)辦法。我給了她幾粒花籽兒，讓她告訴朵兒，是她媽媽捎給她的，如果種子發(fā)芽了，就說(shuō)明媽媽一定會(huì)改過(guò)自新，重新做人，朵兒就要答應(yīng)去看媽媽。

女兒把我的想法告訴了朵兒，朵兒同意了。

“把這個(gè)花盆放我家吧，我替你看著，等發(fā)芽了我告訴你?！迸畠簩?duì)朵兒說(shuō)，朵兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

從此，這兩個(gè)小人兒就多了一份差事，每天放學(xué)后都會(huì)跑到我家的陽(yáng)臺(tái)上，精心地照顧她們的花籽，焦急地盼著它早日發(fā)芽。她們一邊寫(xiě)作業(yè)一邊和花盆里的種子聊天，她們固執(zhí)地認(rèn)為，種子能聽(tīng)見(jiàn)她們的話。她們對(duì)著花盆喃喃低語(yǔ)，似乎在與它彼此承諾著什么。女兒自信地說(shuō)，種子聽(tīng)了我的話，它一定會(huì)很快發(fā)芽，很快開(kāi)出鮮花來(lái)的。女兒也會(huì)把朵兒媽媽的近況繪聲繪色地描述給朵兒，告訴她，媽媽是如何地想念朵兒。每一次，都會(huì)把朵兒說(shuō)得掉下很多眼淚來(lái)。

有一天，天空陰得厲害，我接到了女兒打來(lái)的電話。她在電話那邊氣喘吁吁地說(shuō)：“爸，你快回家一趟，把朵兒拿到屋子里，我怕下大雨，把朵兒淋壞了……”女兒把她種下的花籽也叫朵兒，或許是她覺(jué)得，那種下的本來(lái)就是朵兒的心吧。圣旨已下，多忙的事情也得靠邊站。我知道，那個(gè)花盆里孕育著一個(gè)心靈的世界，我不敢怠慢。

過(guò)了大概有十多天，那種子終于顫巍巍地露出頭來(lái)，在那個(gè)清風(fēng)徐徐的早晨，它左瞧瞧右看看，對(duì)這個(gè)陌生的世界充滿好奇。

女兒一個(gè)勁兒地揉著眼睛，不敢相信這個(gè)事實(shí)。她捧著花盆，和那個(gè)初出茅廬的小家伙打著招呼：“朵兒，讓我領(lǐng)你去看你的媽媽?zhuān)貌缓?？”朵兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

朵兒的心，就那樣發(fā)芽了。

我?guī)团畠赫襾?lái)一個(gè)罐頭瓶子，把朵兒罩上，瓶子里沁著一粒粒生命成長(zhǎng)過(guò)程中的汗珠。

又一個(gè)“感化日”的時(shí)候，她們倆拿著那盆花，來(lái)到監(jiān)獄。

女兒回家對(duì)我說(shuō)，她看到朵兒的媽媽摟著朵兒哭得像個(gè)淚人似的。她還看到朵兒一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的，她說(shuō)她們娘倆，就像一大一小兩朵開(kāi)得正艷的花。

從那次“感化日”后，老師為孩子們布置了新的任務(wù)，讓每個(gè)學(xué)生都養(yǎng)一盆花，送給與自己結(jié)對(duì)的阿姨。

“爸爸，朵兒會(huì)開(kāi)花嗎？”女兒?jiǎn)栁摇?/p>

“每一?；ㄗ讯际且粋€(gè)沉睡著的生命，”我對(duì)我的女兒說(shuō)，“你已經(jīng)喚醒了它，那么它就一定能夠開(kāi)成世界上最艷麗的花?！迸畠喝粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

我知道，女兒小小的心已經(jīng)開(kāi)花了，因?yàn)樗龁拘蚜藧?ài)的種子。

一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)

她說(shuō)，“我不是去流亡，而是換一種更好的方式活著?！?/p>

她說(shuō)她不是叛逆的植物，她的根在故鄉(xiāng)，她只是一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)。

不論那詩(shī)句多美、多憂傷，都在和故鄉(xiāng)的根押著韻腳。

只有背棄了心的人，才是真正的背井離鄉(xiāng)。而她不是。

盡管故鄉(xiāng)離得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連記憶都有些追不上。這樣的凄惶，是人心上看不見(jiàn)卻最深的傷痕吧。

有時(shí)她在想，即使是一棵樹(shù)上萬(wàn)千葉子中最卑微的那一枚，不同樣要經(jīng)歷浩蕩的“秋劫”？一場(chǎng)場(chǎng)冰冷的雨，一次次似雪的霜，一陣陣蝕骨的風(fēng)，一回回?fù)u搖欲墜的恐慌……誰(shuí)避免得了人世的痛楚，哪枚葉子避免得了被拖入深秋時(shí)的凄涼？

葉子落了，也好?？梢詺w根。

這樣想的時(shí)候，她終于釋?xiě)眩聛?lái)，沖了一杯濃濃的咖啡。

這是一個(gè)漂泊在外的女人，在寂寥的時(shí)刻，為自己補(bǔ)的妝。

或許，這便是生活。

看過(guò)一部叫《醉馬時(shí)刻》的電影，講的是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)伊朗的故事。在貧瘠的兩伊交接地帶，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷，那里的人民生活非常貧窮，只有靠畜力來(lái)運(yùn)輸走私物品方得維持生計(jì)。看到為了救自己重病的哥哥，妹妹準(zhǔn)備遠(yuǎn)嫁伊拉克，而嫁妝只是一匹瘦小的馬時(shí)，我被騎在馬背上的同樣瘦小的、哭泣著的妹妹的眼淚打動(dòng)了，這兩個(gè)一直對(duì)立著的國(guó)家，妹妹嫁過(guò)去，不知道會(huì)有怎樣的生活，不知道會(huì)遭遇什么樣的命運(yùn)，她的丈夫是什么人，她什么時(shí)候才能回到自己的祖國(guó)？

這個(gè)背井離鄉(xiāng)的女孩，是一首傷感的詩(shī)。

我枕邊的一本書(shū)《孤獨(dú)有期，重逢可待》上，有宋美齡在驚聞宋慶齡逝世的噩耗后的一段談話記錄：

“我本不該驚悚若此等情形的。二姐久病，已非秘事。我之所以驚悚與其說(shuō)是因了她永去，不如說(shuō)是因了這永去留給我的孤獨(dú)。

好在孤獨(dú)有期，而重逢是可待的。

此刻，往事愈遠(yuǎn)愈清晰地現(xiàn)于眼前。

二姐的性格卻與我迥異。她是寧?kù)o的，我是活躍的。她是獨(dú)愛(ài)沉思的，我卻熱衷于談笑。多少次同友人們聚談，她總是含笑靜聽(tīng)，有時(shí)竟退到窗下帷邊去；但我說(shuō)笑最忘情的那一刻，也總感覺(jué)著她的存在。她偶爾的一瞥，或如摩挲，或如指令，都在無(wú)言間傳予了我。

三姐妹中，挑起些事端的，自常是我。而先或?yàn)榱四膫€(gè)洋囡囡，后或?yàn)榱四臈l飾帶，在我與大姐間生出爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)刻，輕悄悄走來(lái)調(diào)停的也總是二姐。她常一手扶著我的肩，另一手挽了大姐的臂，引我們?nèi)ド⒉?；?zhēng)執(zhí)也就在那挽臂扶肩的一瞬間消去。

此刻，遙望故國(guó)舊都，我竟已無(wú)淚。所余唯一顆愛(ài)心而已。這愛(ài)心，也只有在夢(mèng)中奉上?！?/p>

讀到此，我不禁唏噓不已。所幸還有夢(mèng)，可以將一顆破碎的心愈合。在夢(mèng)里，兩個(gè)被政治活生生拆散的姐妹，注定無(wú)法融合到一起的兩顆最耀眼的星，拋開(kāi)了不同的政見(jiàn)和仇怨，擁抱到了一起。

而宋美齡，也算是一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)吧。

我讀過(guò)這樣一首詩(shī)：

那個(gè)女孩在門(mén)檻邊擦鼻涕。

那個(gè)少女在田野抹額上的頭發(fā)。

那個(gè)姑娘在發(fā)廊里洗頭，眼睛

從鏡子里的眼睛后躲開(kāi)。

那個(gè)小姐在黑夜的旅館打開(kāi)自己，在黎明的出租屋

用眼淚縫補(bǔ)。

那個(gè)女人在異鄉(xiāng)

遭到生活的A級(jí)通緝。

那個(gè)老婦的骨灰在火葬場(chǎng)

無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

這已經(jīng)不是一首簡(jiǎn)單的背井離鄉(xiāng)的詩(shī)了，而是一闋關(guān)于一個(gè)凄苦的女人一生的悼詞。

如今，我也在外面。與故鄉(xiāng)遙遙相望。

我是一首背井離鄉(xiāng)的詩(shī)。鄉(xiāng)愁是我的韻律。

正如我的記憶，有母親路過(guò)的地方就有溫馨。哪怕在睡夢(mèng)中，我的唇邊也一樣開(kāi)著不敗的幸福的笑靨。每個(gè)人，都有屬于自己的一片海洋，有些人，一輩子只在夢(mèng)中抵達(dá)。有些人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在它的身旁徜徉。

不管你走多遠(yuǎn)，不管你走多久，母親和故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我們靈魂外面最溫暖的兩件外衣，永遠(yuǎn)是我們靈魂里面最亮的兩盞燈。

別忘了穿，別忘了擰亮。

聽(tīng)音樂(lè)的乞丐

一個(gè)是音樂(lè)家，一個(gè)是乞丐。他們?cè)诖蠼稚舷嘤隽恕?/p>

音樂(lè)家是個(gè)樂(lè)善好施的人，他看到了乞丐，本能地停在他面前，去掏自己的口袋?？蓪擂蔚氖?，他的身上一分錢(qián)都沒(méi)有帶。

乞丐看著他，眼中滿是期待。

音樂(lè)家的善舉擱淺了，但憐憫之心仍在。他無(wú)措地站在那里。乞丐似乎看出了他的窘境，看到他手里提著一把二胡，想了想說(shuō)：你能給我拉一段二胡嗎？

音樂(lè)家先是愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

音樂(lè)家全神貫注地為他拉了一段《二泉映月》，讓他感到驚奇的是，在他拉完的時(shí)候，乞丐竟然使勁地鼓起掌來(lái)。

你聽(tīng)得懂嗎？音樂(lè)家問(wèn)乞丐。

不，乞丐說(shuō)，我只知道這玩意兒很好聽(tīng)。

你為什么要聽(tīng)我的音樂(lè)呢？音樂(lè)家問(wèn)他，他覺(jué)得乞丐此刻最應(yīng)該關(guān)心的是怎樣打敗饑餓。

是的。乞丐說(shuō)，我的生命里只有一個(gè)想法，怎樣才能填飽肚子。但現(xiàn)在，我吃飽了。

這大概是世界上最廉價(jià)的快樂(lè)了吧，吃飽了，便快樂(lè)了。

這就是乞丐的從容，懂得享受滿足，快樂(lè)地活著。他們吃飽的時(shí)候，也會(huì)露出優(yōu)雅的神情，微笑著欣賞街頭的美女；也會(huì)隨著路邊音箱里的流行歌曲哼哼唧唧，并有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)身體；也會(huì)和同伴談?wù)撎鞖?，像那些紳士一樣；也?huì)關(guān)心時(shí)事，煞有介事地為國(guó)計(jì)民生表達(dá)他們的憂慮；也會(huì)向那些或是在舉行婚禮，或是在慶祝成功的幸福的人們表示祝福，而不是嫉妒和詛咒……

盡管，他們微笑的時(shí)刻會(huì)讓很多人無(wú)法理解。但這個(gè)世界就是這樣的，總有一半的人不能理解另一半人的從容和快樂(lè)。

在影片《救贖》里，我聽(tīng)到了這樣的一段對(duì)話，黑幫頭目問(wèn)一個(gè)乞丐，你為什么還要活著，像狗一樣活著？乞丐卻對(duì)他說(shuō)，因?yàn)檫@雙手，我仍能感受到陽(yáng)光的溫暖。

乞丐對(duì)生活的信念如同一縷陽(yáng)光，照進(jìn)了那個(gè)黑幫頭目的心靈，讓他在短短的六天時(shí)間里，靈魂得到了救贖。

這大概就是乞丐們的哲學(xué)：不要給我太多，那樣我便不會(huì)容易滿足，便少了快樂(lè)，我所享受的只是不會(huì)死去，如同動(dòng)物一般，為覓食而活，除此之外，便是享受自然恩賜給我的陽(yáng)光，生活僅此而已，我們這些凡人又在掙扎什么？

有些心愿，追不上流星

我最不能忘懷的，是我的童年。

因?yàn)闋敔敿以卩l(xiāng)下，所以我經(jīng)?；乩霞彝妗Ｃ看位乩霞?，印象最深的是，爺爺總會(huì)端出香噴噴、熱騰騰的鮮美雞湯，喝得我美滋滋的。上小學(xué)了，假期我又去鄉(xiāng)下老家，爺爺特地從鄰居家抓了一只大公雞來(lái)宰殺，不知是刀不快還是技術(shù)不過(guò)關(guān)，公雞拖著被割了一半的脖子，滿院子跑，血像噴泉一般涌出。晚上，我做了一個(gè)噩夢(mèng)：一只沒(méi)有頭的公雞在后面緊追不舍，我跑啊跑，總也擺不脫。醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)驚出了一身的冷汗。

無(wú)憂無(wú)慮的童年，日子一天一天過(guò)去了。我還是經(jīng)?；貭敔敿?，經(jīng)常喝美味的雞湯。但是，這些幸福的時(shí)光，突然在爺爺患病后中止了。

我到醫(yī)院去看爺爺，發(fā)現(xiàn)爺爺身上插滿了各式各樣的管子，話都不能說(shuō)，只能以紙筆代言；飯也不能吃，靠吃流食和打營(yíng)養(yǎng)液維持。全家老小，絡(luò)繹不絕地來(lái)探望，講講家里的瑣事，鄰里間好笑的事，開(kāi)開(kāi)玩笑，為的是讓重病的爺爺高興。躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)的爺爺，似乎也聽(tīng)得笑瞇瞇，挺開(kāi)心的。

人人見(jiàn)爺爺，談到病情，都說(shuō)：這是小毛病，治一下就會(huì)好的。但在背后，所有的人都知道爺爺?shù)牟“顺墒呛貌涣?。人們痛哭流涕，但還是隱瞞著爺爺，為的是讓他去世前能過(guò)得開(kāi)心一些。

爺爺?shù)纳眢w越來(lái)越衰弱，最后開(kāi)始呼吸困難、嘔吐、便秘、水腫，他痛苦異常，卻無(wú)法述說(shuō)，讓親人們好不傷心。醫(yī)生也說(shuō)，爺爺是無(wú)法康復(fù)了，渾身插滿的管子也難以挽救他的生命，至多能延長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間而已，大家要有思想準(zhǔn)備。那時(shí)，我還不太懂這些，只是想，爺爺可能再也不能陪我玩了，再也不能倆人面對(duì)面地盤(pán)腿坐著，喜滋滋地對(duì)喝美味的雞湯了。奶奶睜著哭腫的雙眼，看著痛苦而又無(wú)法言說(shuō)的爺爺，心中悲痛萬(wàn)分。大家只能眼睜睜地瞧著爺爺在病床上痛苦地掙扎了好幾個(gè)星期，才咽下最后一口氣。

喪事辦完后，爸爸媽媽整理爺爺?shù)倪z物，找到一個(gè)小筆記本，里面記載著爺爺想做卻沒(méi)有能做的事情，比如，希望把被趕出家門(mén)的伯父找回來(lái)；在奶奶生日時(shí)，買(mǎi)一只昂貴的戒指當(dāng)禮物，并慶祝他們結(jié)婚五十周年；尤其讓我感到難過(guò)，一下子淚雨滂沱的是，爺爺說(shuō)他希望他的病快點(diǎn)好起來(lái)，再為自己的孫子殺雞做雞湯。如此等等，還有許多零零碎碎的愿望。爸媽看著看著，大哭起來(lái)，心中好生后悔：為何在爺爺生病期間，不及時(shí)將真實(shí)的病情告訴他，讓他有時(shí)間來(lái)完成自己的心愿，大家也可幫助爺爺做到這一點(diǎn)，讓他沒(méi)有遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界。如今，天人相隔，爺爺永遠(yuǎn)不能完成自己的種種心愿了。

記得影片《停不了的愛(ài)》中有這樣的臺(tái)詞：

小時(shí)候，看著滿天的星斗，當(dāng)流星飛過(guò)的時(shí)候，卻總是來(lái)不及許愿，長(zhǎng)大了，遇見(jiàn)了自己真正喜歡的人，卻還是來(lái)不及……

人世間的種種心愿，或許真的無(wú)法追上流星的腳步，但是無(wú)論如何，請(qǐng)讓我們把這首《祝你生日快樂(lè)》的歌唱完吧，雖然不能給你翅膀，但能給你最真誠(chéng)的祈禱，祈禱流星的腳步慢下來(lái)，祈禱塵世的每一顆心，都能抓緊時(shí)間去許愿，抓緊時(shí)間去愛(ài)，抓緊時(shí)間去追趕稍縱即逝的幸福……

我是我們的偏旁

燈是燈籠的燈，去向不明；我是我們的我，扎根于此。

巴枯寧說(shuō)：“我不想成為我，我想成為我們。”我是小溪，我們是海。小溪只能孤獨(dú)地蜿蜒慢行，海卻具有吞噬一切的力量，團(tuán)結(jié)的力量。

兩天前，你終于還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔，獨(dú)自離去了。你是與我靈魂相惜的少數(shù)幾個(gè)人中的一個(gè)，我困在離別的悲傷里，難以自拔。該怎么形容你的離去？繭上的絲，一根一根抽走，你能想到那種絕望嗎？不是花離開(kāi)春天，是香離開(kāi)花；不是水離開(kāi)河流，是魚(yú)離開(kāi)水。

你走了，我便是殘缺的我們，我是我們的偏旁。孤獨(dú)的偏旁。

從“我們”抽身而出，帶著撕裂感。我不知該如何形容你的離去，我花了極大的氣力，才讓自己稍感平復(fù)。

如果“死”是不吉利的，我愿意把這個(gè)漢字五馬分尸。我們鐵了心說(shuō)要一起終老的，可如今，我只能試著從烏龜?shù)奈咐?，取走秤砣?sup>[1]

時(shí)下里，越來(lái)越多的老年人開(kāi)始喜歡搭伴兒養(yǎng)老，幾個(gè)要好的朋友去同一家養(yǎng)老院，條件好一點(diǎn)兒的，建造一個(gè)類(lèi)似于小莊園的場(chǎng)所，要好的朋友都生活在一起，彼此有個(gè)照料，最主要的是彼此能取個(gè)暖。生命的最后時(shí)光，靈魂相近的人，要一起走。

我們也有過(guò)那樣的愿望，只是，我們剛剛翻過(guò)中年的山峰，你就私自跑掉了，放了我們的鴿子。

某一刻，我數(shù)起了一生的悲歡。歡樂(lè)無(wú)多，悲卻不少。比如，一生都到不了的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)與我和解的生活。比如，久久伴隨我的那些不安……它們，有些是我的，但更多的，是我們的。

我不過(guò)是拿著話筒而已，發(fā)聲的，是我們。

我是我們的偏旁，我在這里寫(xiě)下的，就是我們心里想說(shuō)的——

所有的凋零里，都埋藏著一場(chǎng)盛大的花事；所有的漂流里，都激蕩著無(wú)以復(fù)加的安穩(wěn)。

一生中相同的日子太多，多得讓我們想不起來(lái)去珍惜，一場(chǎng)葉落或者一次花開(kāi)。我接住一片葉子，就跟著它經(jīng)歷了一次死亡；我扶起一棵幼苗，就跟著它獲得了一次重生。

車(chē)站里有各種各樣的人，就是沒(méi)有了我要找的你。

晚睡的人，都是寬恕了孤獨(dú)的人。

有些人在愛(ài)的時(shí)候，也像在恨。

孤獨(dú)是一味藥，可以治療孤獨(dú)。

太陽(yáng)西沉，人世的幕布每天都要關(guān)上，送別一些人，第二天再拉開(kāi)，迎接一些人。

這世界從來(lái)不缺少值得歌頌的事物和愛(ài)，也不缺少詛咒和恨。

……

老了，愛(ài)重復(fù)說(shuō)話，我寫(xiě)下的這些，再也無(wú)法當(dāng)面讀給你聽(tīng)，但我知道，這些孤獨(dú)的想法，你一定還是感受得到。

老了，愛(ài)隨手關(guān)燈，愛(ài)打盹兒，可是夜里又睡不著?？粗鴮?duì)面樓的一扇扇窗子，次第關(guān)了燈，慢慢地，全都關(guān)掉了。我望著它們，想象每一扇窗子里發(fā)生的故事。喜歡趴窗戶(hù)的胖小子，從嬰兒到少年，我一路看過(guò)來(lái)。愛(ài)吵架的夫妻，吵了十多年，兩個(gè)人的脾氣還是沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的改變。劇情經(jīng)常會(huì)重復(fù)，有一種恍若隔世之感。常青藤又高出一點(diǎn)兒，馬上就爬到第五層樓的窗邊了，這是唯一的變化，提醒我，日子向上爬著，離陽(yáng)光又近了一寸。

我們的生命里有太多的石子，有些是你自己撿的，有些是別人給你的，那些冷言冷語(yǔ)是石子，那些嘲弄和詆毀是石子，每一顆都會(huì)令你頭破血流。

生活有很多不平，這些石子，是不是可以派上一點(diǎn)用場(chǎng)？

人浮于事，多半需要自救。我們看似平靜，卻沒(méi)有人知道，我們內(nèi)心的水深火熱。

我拿著話筒，我們?cè)诎l(fā)聲。我是我們的偏旁，我們是我的岸。我若凋零，我們便臨近枯萎。我們?nèi)綦x散，我便提前把哀歌唱遍。

我很冷，我想你能回來(lái)，陪我猛灌兩碗酒，就著三兩風(fēng)，幾片雪。

我很孤獨(dú)，我想成為，我們。

心是天然的樂(lè)坊

最初的心，本是天然的樂(lè)坊，能奏出迷人的天籟。每個(gè)人，都有機(jī)會(huì)成為人生的演奏家。不論歡欣，還是悲苦，都可以調(diào)出不同的音色。

可是有些人的心，最后，卻變成了一間染坊，良莠不分、魚(yú)目混珠。

一個(gè)孩子，在他的奶奶死掉的時(shí)候，哭得很傷心，因?yàn)闆](méi)有人再為他講故事，沒(méi)有人再為他從那破柜子里變戲法兒一樣地變出好吃的東西來(lái)。長(zhǎng)大以后的某一天，父母也死掉了，他卻笑了。因?yàn)樯倭藘蓮堊斐燥垼苁∠赂嗟腻X(qián)來(lái)，而且女朋友那個(gè)關(guān)于“選擇我還是選擇你爸媽”的難題也迎刃而解了。

到底是什么，使一顆原本純真的心摻雜了那么多的雜音呢？

我有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的玩伴，喜歡每天黃昏在大樹(shù)底下，懷抱著他的破木吉他，唱著憂傷的歌兒。那時(shí)候的他像水一樣純凈，眼睛里總是泛著清澈的光。他有過(guò)闖蕩樂(lè)壇的夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)的窘境令他的夢(mèng)想夭折。他將他的吉他束之高閣，再?zèng)]聽(tīng)他彈唱一次。后來(lái)他去了外省，打拼了好多年，再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)算是個(gè)成功人士了。他做了商人，為了利益免不了做了些不地道的事情。回到他家的老房子，他取下那把落滿塵灰的吉他，想再?gòu)棾槐楹芏嗄昵俺^(guò)的歌兒，可是他發(fā)現(xiàn)，吉他的弦音已經(jīng)不準(zhǔn)，他調(diào)試了好幾遍也沒(méi)能調(diào)回來(lái)。他放棄了，他說(shuō)，心境變了，吉他的音色就跟著變了。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他搞了一次大規(guī)模的非法集資，被判了刑。

這就是一個(gè)生命的成長(zhǎng)歷程嗎？這中間到底發(fā)生了什么無(wú)從知曉。令人唏噓的是，這原本是一顆向著陽(yáng)光蹦跳而去的音符，卻如何就跌到了黑暗的谷底了呢？

法國(guó)作家朱爾·勒納爾說(shuō)，做一星期的正派人要比做十五分鐘的英雄困難得多。

是啊，世間最不可揣度的是人心。在生活的水面上，有的人可以成為浮萍，有的人可以成為航標(biāo)。

同樣是墜落，有的靈魂是沉淪，有的靈魂是沉淀；同樣是升騰，有的靈魂是煙花，有的靈魂是翅膀。

有時(shí)候，覺(jué)得我們是一群老鼠，一群無(wú)所事事的只會(huì)打洞的老鼠，把生活咬得千瘡百孔。尤其是人到中年，越來(lái)越感到歲月的壓迫。生活驅(qū)趕著我們，一直走，一直走。在一個(gè)欲望與另一個(gè)欲望之間，跑個(gè)不停，像一個(gè)剛剛學(xué)步的孩子，渴望奔跑，卻不停地跌倒。

我們就這樣習(xí)慣了奔跑，盯著前面的欲望號(hào)街車(chē)，我們不會(huì)認(rèn)錯(cuò)它，就像絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)鈔票一樣，哪怕那鈔票上沾著油垢、汗?jié)n、血和病毒。

我們奔跑著，略去了身邊的許多好光陰，也關(guān)緊了心口的窗子，錯(cuò)過(guò)了人與人之間的許多好景致。作家錢(qián)海燕說(shuō)過(guò)：現(xiàn)在的人敞開(kāi)心胸，大概只有在手術(shù)臺(tái)上。我們把心設(shè)防得太緊，不留一絲縫隙。是怕外面的風(fēng)雨，吹痛淋傷了自己，也是害怕自己的莊稼，被別人收割，哪怕僅僅一根稻穗。

人要學(xué)會(huì)盡力去降低一些欲望，那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你真的可以變得很輕盈。

陽(yáng)光出來(lái)的時(shí)候，我將雙手舉過(guò)頭頂，最大限度地去和太陽(yáng)親近，那時(shí)，我的手如同樹(shù)枝，枝丫間有陽(yáng)光跳躍。夜里的時(shí)候，我累了，兩只手就像兩只小狗，靜臥身邊。我就是要這樣的自然。一瓣心的隨遇而安，一顆魂靈的水到渠成。

每個(gè)人從降生的時(shí)候起，上帝都會(huì)在他們幼小的心上，放置一根琴弦。有些人懂得呵護(hù)，演奏一生，陶醉了別人也愉悅了自己。有的人不懂珍惜，只為功利而忙，冷落了那琴弦，時(shí)間一長(zhǎng)，鼠咬蟲(chóng)蝕，弦便斷了。

我試著把心打開(kāi)，讓陽(yáng)光來(lái)彈奏我的琴弦。太陽(yáng)怎樣教導(dǎo)一株小樹(shù)，我就怎樣教導(dǎo)我的孩子。愛(ài)長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高吧，把歡樂(lè)拴在風(fēng)的尾巴上。我會(huì)讓我的孩子貼緊我的胸膛，告訴她，她也有屬于她自己的琴弦，琴弦上有月光，有火焰，有花朵，有海洋……一生能彈出多少動(dòng)聽(tīng)的音色，就能領(lǐng)略多少迷人的風(fēng)光。

最初的小小的心啊，本就是天然的樂(lè)坊！

一月的兩張臉和二月的短尾巴

一月的兩張臉

來(lái)到一月的門(mén)檻前，別急著邁過(guò)去，來(lái)摸摸它的兩張臉。

在羅馬傳說(shuō)中，有一位名叫雅努斯的守護(hù)神，生有前后兩張臉，一張回顧過(guò)去，一張?zhí)魍磥?lái)。人們認(rèn)為選擇他的名字作為除舊迎新的第一個(gè)月月名，很有意義。

每個(gè)人都有兩個(gè)口袋，一個(gè)裝滿懷念，另一個(gè)裝滿暢想。

一段逝去的青春，這是每個(gè)人都要留下的?；貞浭且蛔吒叩乃?，我們留下的那些腳印就是一塊塊磚頭，我們總是習(xí)慣慷慨激昂地前行，充滿憂傷地回望，殊不知，嘩嘩流淌的歲月，并無(wú)半點(diǎn)傷感與歡欣，就那么麻木地，如一陣風(fēng)咆哮而過(guò)。

歲月無(wú)情，歲月深處的我們，是有情的。在懷念里，總有盈盈的愛(ài)意，暗流涌動(dòng)。歲月喜歡牽著人走，在歲月后頭，我們都是乖乖的小貓小狗，你可以走出一個(gè)街鎮(zhèn)，走出一個(gè)城市，甚至走出一個(gè)國(guó)家，但你永遠(yuǎn)無(wú)法走到歲月的前頭。

既然無(wú)法走到歲月的前頭，那就去展望吧。展望孩子葵花般天天向上，展望老人槐樹(shù)般日日康健；展望愛(ài)情花開(kāi)正艷，展望友誼滿樹(shù)蔭涼……散碎的各種關(guān)于幸福的禱告，大珠小珠落玉盤(pán)。

歲月喜歡暗示，它總是偷偷地在你的鬢角埋伏一根白發(fā)，在你的額頭放養(yǎng)一尾皺紋，讓你對(duì)著鏡子感嘆它馬不停蹄地奔跑。

站在一月的門(mén)檻前，愛(ài)或者不愛(ài)，你都要回一下頭啊——

別疼了你身后的歲月，和歲月深處那雙凝望你的眼眸。

二月的短尾巴

二月是兔子，有個(gè)短尾巴。

每年二月初，羅馬人民都要?dú)⑸嬀?，歡慶菲勃盧姆節(jié)。這一天，人們用一種鞭子抽打不育的婦女，以求懷孕生子。這一天，人們還要懺悔自己過(guò)去一年的罪過(guò)，洗刷自己的靈魂，求得神明的饒恕，使自己成為一個(gè)貞潔的人。

為什么獨(dú)獨(dú)二月有個(gè)最短的尾巴呢？羅馬皇帝儒略·愷撒修改歷法時(shí)，本來(lái)規(guī)定每年十二個(gè)月里，逢單是大月三十一日，逢雙是小月三十日，但是這樣算下來(lái)，一年就變成三百六十六日，所以必須設(shè)法在這一年扣去一天。那時(shí)候判處死刑的人犯均在二月執(zhí)行，因此人們認(rèn)為二月是不吉利的月份，既然要扣除一天，那就從二月扣掉好了，讓不吉利的日子減少一天，這樣二月就變成了二十九日。后來(lái)奧古斯都繼愷撒之后當(dāng)了羅馬皇帝，他發(fā)現(xiàn)愷撒是七月出生的，而七月是逢單為大月三十一日，他不服氣，為了表示自己也偉大，就把自己八月出生的月份改為大月三十一日。糟了，又多出一天怎么辦？嘿，接著到二月去扣除，誰(shuí)讓它不吉利了呢！二月就變成了二十八日。

二月是不吉利的？恐怕人們?cè)缫巡荒敲凑J(rèn)為了。不然就不會(huì)把浪漫的情人節(jié)放到這個(gè)月份里去了。我寧愿相信，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日過(guò)于絢爛，所以歲月愿意拿出兩天去交換它。就像有些癡情的人，愿意拿一生去換取與知心人的一次深情的凝視，一個(gè)短短的相擁。

歲月不論長(zhǎng)短，都在向前奔走。生活一天天繼續(xù)，或者今天你笑他哭，或者明天你哭他笑，但大多數(shù)人還是沉默著，忘記了哭和笑。

去品嘗愛(ài)吧，趁著年輕的心尚未麻木；咀嚼生活吧，趁著堅(jiān)強(qiáng)的牙齒還不曾松動(dòng)。

一頭牛的生日

再過(guò)幾天就是正月二十了。栓柱說(shuō)，他要回家給父親過(guò)生日。

“不就是給老頭過(guò)生日嗎？有什么大不了的，等你掙了錢(qián)，給他多買(mǎi)點(diǎn)好吃的不就有了?！惫ゎ^不給假，說(shuō)現(xiàn)在工地上正缺人手，不能耽擱工期。

栓柱就開(kāi)始郁悶起來(lái)，他很長(zhǎng)時(shí)間就開(kāi)始惦記這個(gè)日子了，如果他回不去，會(huì)憋出毛病來(lái)。

“就一天還不行嗎？”栓柱哀求著，“我回去給老爸下個(gè)跪就回來(lái)。”

工頭卻是個(gè)冷血的主，不管栓柱怎么軟磨硬泡，他就是不開(kāi)面。

栓柱私下里憤憤地罵道：“那混蛋的心莫不是塊鐵疙瘩！”

也活該栓柱運(yùn)氣好，沒(méi)過(guò)兩天，因?yàn)楣こ藤Y金周轉(zhuǎn)上的問(wèn)題，工地上停工待料，工人們暫時(shí)放了假。栓柱和我比較要好，說(shuō)我待著也是待著，非要拽著我跟他回趟老家。

我執(zhí)意要去定做個(gè)蛋糕，栓柱不讓?zhuān)f(shuō)農(nóng)村人不興這個(gè)。一路上，栓柱為我講了很多關(guān)于他父親的事情。栓柱說(shuō)，父親是村里少數(shù)幾個(gè)不算太老的老人，還殘存著一把力氣，還可以麻利地背起犁耙趕上牛，用滿是銹斑的犁鏵翻耕。這讓不少村人羨慕不已。

在栓柱的描述中，我看到這樣的場(chǎng)景：犁在父親手中躺著，竹枝在牛背上響起，在抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲之后，犁鏵與溫?zé)岬耐恋赜H吻。幾個(gè)回轉(zhuǎn)后，犁鏵就變得熠熠有光。那種時(shí)刻，父親雖然累著，但卻是快樂(lè)的。

說(shuō)起父親，栓柱滔滔不絕，而且像個(gè)詩(shī)人一樣，話語(yǔ)中摻進(jìn)了很多抒情的成分！

我聽(tīng)得入神，在栓柱的口中，他的父親是那樣富有生氣，讓我忽然有一種想迫切見(jiàn)到他的欲望呢！

進(jìn)了村，栓柱并沒(méi)有把我領(lǐng)回他的家，而是徑自向曠野走去，他說(shuō)那里正在舉行一個(gè)盛大的儀式。

“不會(huì)吧，你父親那么有名望，要全村人都給他慶賀生日？”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

栓柱并不解釋?zhuān)f(shuō)到地方你就知道了。

然后，我便看到了令我一生都為之震驚的場(chǎng)面：全村的人把牛都趕到了一起，把采集來(lái)的青草撒到它們面前。然后，所有的人毫無(wú)例外地，齊刷刷地跪了下去！

“這就是我‘父親’的生日?！彼ㄖf(shuō)，“父親告訴我，不管多忙，都要想辦法趕回來(lái)，給咱家的牛過(guò)生日?！?/p>

原來(lái)，這是他們村里一個(gè)很特別的習(xí)俗：把正月二十定為了牛的生日。老一輩的人固執(zhí)地認(rèn)為，世間的第一頭牛，就是在這一天降生的。

這一天，人們不分男女老幼，紛紛拿起鐮刀，去為牛割新鮮的草。冬天里根本沒(méi)有地方可以割到青草，人們就去雪地里挖。有一些沒(méi)來(lái)得及枯死的草被早早降臨的雪覆蓋，人們小心翼翼地將它們挖出來(lái)，輕輕放到籃子里，仿佛放進(jìn)去一個(gè)愿望。

在雪的覆蓋下，每一處淡淡的綠色，都會(huì)令人們欣喜若狂。

栓柱說(shuō)，這一天，父親不僅給牛吃最新鮮的草，還灌了半桶溫?zé)岬拿诇Ｋ麑⒛赣H準(zhǔn)備給他吃的雞蛋也泡進(jìn)米湯里，他一手握牛角，一手撫摸牛背，像愛(ài)撫自己的孩子一般。父親會(huì)整整一宿守在牛欄里，躺在草堆上癡癡地望著牛一口一口地吃草。每隔半個(gè)時(shí)辰，父親總要拿起竹掃帚清掃它身上的灰土，捋順?biāo)砩系拿欠N細(xì)微的愛(ài)，令人感動(dòng)。

在那個(gè)時(shí)候，擁有一頭牛就是一種榮耀，更是一種盼頭。牛似乎也知道了這一天的含義，心安理得地享用著人們的精心愛(ài)護(hù)。

春天是播種的時(shí)節(jié)，牛是他們唯一的依靠。壯實(shí)的男人們都去城里打工了，家里只剩下婦女和老弱病殘。春天是讓他們最頭疼的季節(jié)，他們沒(méi)有力氣，可在牛的后頭扶犁鏵卻是需要力氣的，你要把犁鏵深深地往地下插入，讓土地翻滾出濃濃的黑色和潮濕的氣息。更頭疼的是那些買(mǎi)不起牛的人家，只好等著借別人家的牛來(lái)耕地，所以總能在田地里看到那樣的場(chǎng)面：一頭牛艱難勞作著，借牛的人用最輕的力氣小心鞭打著它的脊背。而田地邊上，肯定有一個(gè)人望著那頭牛，眼睛里寫(xiě)滿了心疼，而又不能輕易流露出來(lái)。只好操著手、駝著背，在那里來(lái)來(lái)回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分擔(dān)苦累。

這就是我們的牛和我們的父親，他們?nèi)绱讼嘞瘢缤瑢\生的兄弟。

那一刻，與其說(shuō)他們?cè)跒榕Ｏ鹿?，不如說(shuō)是在為他們的莊稼祈禱。因?yàn)樽钇D苦的工作馬上就要開(kāi)始了。這種跪拜，是在向一種高貴的靈魂敬禮，它們沉默，沒(méi)有聲響，卻更深地叩擊著我們的心。

見(jiàn)我呆愣在那里，栓柱拉了拉我的衣襟說(shuō)，跪吧，就當(dāng)是跪父親了。

我雙膝著地。我想我只能用這種方式，才能傾聽(tīng)到那些沉默的靈魂里的話語(yǔ)。栓柱說(shuō)得對(duì)，此刻，我們所跪拜的牛，就是我們的父親！

翅膀與跑鞋

有時(shí)候，不切實(shí)際的夢(mèng)想會(huì)毀掉你的生活。

我有一個(gè)和我從小一起長(zhǎng)大的朋友，什么事都想逞個(gè)強(qiáng)，按理，這也是好事，畢竟是男人嘛，誰(shuí)也不想甘居人后?？墒?，如果方法不對(duì)，一切都會(huì)是虛幻的。

從一開(kāi)始他就和我較著勁兒。我們都是高考落榜生，那段日子，他和我一樣，也都是懷著另一番大志的，雖然考試落榜了，心沒(méi)有落榜。打心眼里要和那些上了大學(xué)的同學(xué)比一比，看將來(lái)誰(shuí)更有出息。

我每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，他也跟著效仿，寫(xiě)出一些不倫不類(lèi)的詩(shī)歌來(lái)。經(jīng)常拿來(lái)向我炫耀，說(shuō)有一天要出版一本詩(shī)集呢。而我并不著急去寫(xiě)，而是夜以繼日地看書(shū)，補(bǔ)充知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，我覺(jué)得那時(shí)候的自己就像是一個(gè)空氣球，看著個(gè)兒挺大，里面沒(méi)東西。我看名著，里面精彩的段落我會(huì)看上好幾遍，基本上都能達(dá)到耳熟能詳?shù)牡夭?。我背唐?shī)宋詞，一大本一大本地背。他看到我這樣用功，也來(lái)了勁頭。買(mǎi)回一本厚厚的《辭?！罚f(shuō)你不是背唐詩(shī)宋詞嗎？那我就背《辭?！?！我真佩服他的勇氣，他也確實(shí)背了一個(gè)月，那本《辭?！返那?0頁(yè)被他背得滾瓜爛熟，你隨便挑一個(gè)詞，他都會(huì)一字不落地說(shuō)出詞條的意思和出處。

我告訴他，如果不會(huì)應(yīng)用這些詞語(yǔ)，那就算把整本《辭海》背下來(lái)又有什么用處呢？他有所頓悟的樣子，舍棄了這項(xiàng)“偉大事業(yè)”，轉(zhuǎn)而繼續(xù)操練他那高深莫測(cè)的詩(shī)歌。一條死胡同，他走了整整八年。八年里，他寫(xiě)了上千首詩(shī)歌，可是一本集子都沒(méi)有出版過(guò)。而此刻，我已經(jīng)在寫(xiě)作上略有了些名氣。

他有些甚是不服氣的樣子，這八年里，他幾乎是足不出戶(hù)地在經(jīng)營(yíng)他的詩(shī)歌，而我卻輾轉(zhuǎn)騰挪，干過(guò)很多工作，只是利用業(yè)余時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。他哀嘆：有心栽花花不活，無(wú)心插柳柳成蔭。我不置可否。

我勸他，先好好過(guò)日子，找個(gè)正經(jīng)的營(yíng)生，然后再去繼續(xù)你的夢(mèng)想。人總要先吃飽了肚子，才有力氣去做夢(mèng)啊。

他聽(tīng)我的，買(mǎi)了個(gè)三輪港田，每日里在縣城的大街小巷穿梭。之后，我們各自成了家。讓人意想不到的是，他找的媳婦竟然是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，也很漂亮，愣是被他那些天文一般的詩(shī)歌給迷住了。

這媳婦也和他一樣，有點(diǎn)“一根筋”，對(duì)他寫(xiě)詩(shī)大力支持，自己在外面打了好幾份工，以便讓他有更多的時(shí)間在家里寫(xiě)作。有了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他寫(xiě)得更來(lái)勁了。幾千首詩(shī)歌猛增到幾萬(wàn)首。然，依舊沒(méi)有出版社肯出版他的詩(shī)歌。

我是絕無(wú)半點(diǎn)詆毀他的意思，如果他能夠博覽群書(shū)，充分調(diào)動(dòng)和運(yùn)用他的智慧，再加上一些靈性和悟性，沒(méi)準(zhǔn)也能成為一個(gè)像博爾赫斯那樣的大詩(shī)人，可是前提是，他拒絕看書(shū)，整天挖空了心思閉門(mén)造車(chē)，這樣的詩(shī)歌怎么會(huì)有靈動(dòng)的氣息呢？

與此同時(shí)，我成了一些暢銷(xiāo)雜志的簽約作家，這一點(diǎn)很讓他嫉妒。他終于不想再鉆牛角尖了，不再寫(xiě)詩(shī)（好像能寫(xiě)的都被他寫(xiě)絕了），而改寫(xiě)散文了。

他向我要了一大堆編輯的郵箱，他說(shuō)他要像我一樣，靠稿費(fèi)過(guò)日子。

他把自己寫(xiě)的詩(shī)歌、散文，一股腦地向那些郵箱傾倒進(jìn)去，無(wú)奈個(gè)個(gè)都石沉大海，很久沒(méi)有音息。他倒是不灰心，每天寫(xiě)了新東西，就往那些郵箱里發(fā)一份，也不管題材和那些雜志是否能靠上邊。

他想著另辟蹊徑，他覺(jué)得能不能發(fā)表文章，都是編輯一句話的事情。他和媳婦商量，他想和那些編輯們疏通一下關(guān)系。媳婦面有慍色，無(wú)奈他決心已定。媳婦節(jié)衣縮食，辛辛苦苦攢下的幾千塊錢(qián)，他都帶上了，按照雜志上的地址，挨個(gè)地去拜訪。

時(shí)間過(guò)去很久，他和編輯們倒是打得火熱，無(wú)奈他的文章著實(shí)無(wú)法發(fā)表，他又不肯靜下心來(lái)，潛心研究寫(xiě)作，總是夢(mèng)想著有那么一天，一鳴驚人。終于有一天，他那個(gè)文學(xué)愛(ài)好者媳婦再也無(wú)法忍受他，棄他而去。

有這樣兩個(gè)人，要前往很遠(yuǎn)的同一個(gè)目的地。其中一個(gè)總是夢(mèng)想著給自己插上翅膀，一下子就飛到那里，而另一個(gè)買(mǎi)了一雙結(jié)實(shí)耐用的跑鞋，一刻不停地開(kāi)始奔跑。所有人都知道，最后是誰(shuí)到達(dá)了目的地。

一晃兒很長(zhǎng)時(shí)間我們沒(méi)有聯(lián)系了，前幾天，從朋友那里得到了關(guān)于他的最新消息：他把用來(lái)營(yíng)生的港田賣(mài)掉，買(mǎi)回一臺(tái)電腦，繼續(xù)為他的夢(mèng)想添薪加柴。

和他相比，我覺(jué)得自己就是那個(gè)穿跑鞋的人，每天不停地為自己補(bǔ)充能量，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，努力使自己保持全新的狀態(tài)，繼而沖過(guò)一個(gè)個(gè)目標(biāo)終點(diǎn)線。而他，就是想飛的那個(gè)人，卻總是飛不起來(lái)。

成功的路上沒(méi)有捷徑。在奮斗的歷程中，與其幻想著插上翅膀，不如去買(mǎi)雙實(shí)實(shí)在在的跑鞋。

童年的藥箱

子軒有一個(gè)小小的藥箱，那是他從童年帶過(guò)來(lái)的。那里面藏著一個(gè)除了他自己，沒(méi)有人知道的秘密。

9歲的一天，他用一把小錘子敲了幾下自己的手心，有點(diǎn)疼。他覺(jué)得很刺激很好玩，又多打了幾下，大人們并沒(méi)有斥責(zé)他，卻也沒(méi)有人過(guò)來(lái)疼惜他，都只是摸摸他的頭，報(bào)之一笑：這孩子，多調(diào)皮。他心里忽然有點(diǎn)不愉快了，如果母親在，一定會(huì)奔跑過(guò)來(lái)，把他的小手握在她溫暖的手里，遞到她的唇邊，不停地哈著氣。而自己卻得意地笑著，因?yàn)橐稽c(diǎn)都不疼，反倒被母親弄得有點(diǎn)癢癢了。

他突發(fā)奇想，他想如果砸的是手背呢？勁再使得大一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)很疼？會(huì)不會(huì)流出很多的血？那樣就可以得到大人們的關(guān)愛(ài)了吧，也就可以不去上學(xué)，在家里可勁地玩積木蓋房子了。

他為自己的想法激動(dòng)不已，他在等待著某一天來(lái)實(shí)施他的計(jì)劃。

他提前給自己做好了準(zhǔn)備，給自己預(yù)備了一個(gè)小藥箱，里面有止痛藥和紗布，他想萬(wàn)一血流多了，人就會(huì)死掉的。所以自己要在流血的時(shí)候給自己包扎好，這可不是鬧著玩的。

子軒的母親在他6歲的時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)大病撒手人寰，現(xiàn)在這個(gè)照顧他生活起居的女人是他的父親給他找的繼母。他的心思很重，仿佛把自己與世界隔絕開(kāi)了。媽媽走了，他想再?zèng)]有人來(lái)愛(ài)他了。

他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)那個(gè)女人一聲媽?zhuān)莻€(gè)女人似乎也不在乎這些，每天只管埋頭在廚房研究她的菜譜，她做的菜倒是蠻好吃的，而且一周保證每一天的菜式都不一樣。她沒(méi)有工作，就這樣把自己喂得很肥，在他眼里，她不過(guò)是自己嘴饞而已，一個(gè)典型的好吃懶做的女人。

可就是這個(gè)女人唯一值得稱(chēng)道的廚藝，近來(lái)也是大打折扣，做的菜不再像以前那么好吃了。

有一天，他無(wú)意間聽(tīng)到父親在廚房里對(duì)著她抱怨：“最近的菜好像不大合口呢？”她壓低了聲音說(shuō)，“孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我得盡量為孩子搭配一點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西?！?/p>

他的心，在那一刻忽然就變得柔軟起來(lái)，這個(gè)在他眼里好吃懶做的胖女人，原來(lái)一直是在關(guān)心自己的啊。盡管母親不在了，但自己不是一樣健健康康地活著嗎？繼母給自己織的毛衣、手套，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的早餐晚餐，井然有序的生活本身，就是對(duì)每個(gè)家庭成員的一種愛(ài)護(hù)。

她總有看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，如果預(yù)報(bào)了哪天有雨，哪怕那個(gè)早上是晴朗的，他的書(shū)包里也肯定會(huì)裝著一把雨傘。北方是節(jié)氣最明顯的地方，冬天的大寒和小寒冷得都不一樣。那個(gè)女人每個(gè)冬天都會(huì)給他做兩條棉褲，一條薄一些，一條厚一些。每天放學(xué)，她都會(huì)把他鞋子里的鞋墊掏出來(lái)扔到炕頭上，把他的鞋子拿到爐子邊上烘烤；每天早上，帽子、圍脖和手套，在她的監(jiān)督下，沒(méi)有一次忘記戴的，那些冷冽的天，他從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)凍。

人生就像滑梯一樣，那些快樂(lè)的尖叫仿佛還沒(méi)有完全散去，子軒就從童年滑了下來(lái)，并快步走上了另一座滑梯：少年。少年是喜歡看云的，每一片云都那么潔白，每一片云都像極了媽媽的臉。若干年后，他從這座滑梯上滑落下來(lái)，盡管有些不情愿，但還是被趕上了青年的滑梯。他的那個(gè)冒險(xiǎn)的計(jì)劃一直沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施。他的生命完好無(wú)損，每一次滑落都沒(méi)有受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害，他忽然快樂(lè)地想，自己有什么理由不快樂(lè)呢？那溫柔地呵護(hù)著他的繼母的手，已牢牢地將他圍在溫暖的籬笆里，讓他安然度過(guò)了他的每一天。

他就那樣健康地走過(guò)來(lái)了，他永遠(yuǎn)用不到那個(gè)給自己準(zhǔn)備的藥箱。因?yàn)閶寢屢恢倍紱](méi)有逝去，只是換了一張面孔而已。

（入選佛山市2010年中考模擬試題）

點(diǎn)石成金：

這篇文章用到了一個(gè)“烘云托月”的寫(xiě)作技巧。

烘云托月法，原是國(guó)畫(huà)的一種畫(huà)法，指用水墨或較淡的色彩，點(diǎn)染輪廓外部，使物象鮮明，集中突出，加強(qiáng)表現(xiàn)效果。后借用于寫(xiě)作之中，指對(duì)作品所描寫(xiě)的主要對(duì)象不作正面的刻畫(huà)，而是通過(guò)寫(xiě)周?chē)娜宋锖铜h(huán)境，使其鮮明突出的寫(xiě)作方法。烘云托月手法在寫(xiě)作上也叫襯托。

烘云托月法立足于所描繪的物象與其周?chē)挛锏穆?lián)系，通過(guò)對(duì)這些事物的點(diǎn)染、描繪來(lái)烘托物象，不僅使物象鮮明突出，有層次感，而且可以借“不寫(xiě)之寫(xiě)”創(chuàng)造出一種“韻外之音”，可以激發(fā)讀者的藝術(shù)想象，給人以回味無(wú)窮的體會(huì)。

烘云托月法與正面襯托法有相通之處，但它不是特征相同或相近事物間的襯托，而是用周?chē)c之有密切聯(lián)系的事物。這種聯(lián)系多種多樣，故而烘云托月法較正面襯托法靈活得多。運(yùn)用烘云托月法要注意處理好“云”和“月”的關(guān)系?！霸啤焙汀霸隆敝g“妙理貫通”，密不可分。其中“月”是主，“云”是次，“烘”是手段，“托”是目的。因此，鋪陳寫(xiě)云，須“意在月處”；雖筆筆繪“云”，實(shí)為字字畫(huà)“月”，不能反客為主。同時(shí)，為了更準(zhǔn)確、傳神地畫(huà)“月”，必須著力于繪“云”，“云”寫(xiě)得愈是美麗，“月”才愈是動(dòng)人。

夸一個(gè)人美——人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)，車(chē)見(jiàn)車(chē)爆胎。

很簡(jiǎn)單的例子，就是烘云托月的手法?？窗?，沒(méi)有正面來(lái)寫(xiě)這個(gè)人的美貌，卻用了不同的襯托。

比如這篇文章，偉大而深沉的母愛(ài)，隱藏在小小的藥箱里面。童年藥箱背后的秘密，讓人為之心酸，更為之感動(dòng)。本文最大的亮點(diǎn)，就是通過(guò)子軒的所見(jiàn)所聞所感，側(cè)面烘托出繼母對(duì)他的偉大而深沉的愛(ài)。如文章開(kāi)頭寫(xiě)“他提前給自己做好了準(zhǔn)備，給自己預(yù)備了一個(gè)小藥箱”，以便“自己要在流血的時(shí)候給自己包扎好”，還有“媽媽走了，他想再?zèng)]有人來(lái)愛(ài)他了”等語(yǔ)句，從反面烘托出繼母對(duì)自己深深的愛(ài)；“他的心，在那一刻忽然就變得柔軟起來(lái)，這個(gè)在他眼里好吃懶做的胖女人，原來(lái)一直是在關(guān)心自己的啊。盡管母親不在了，但自己不是一樣健健康康地活著嗎？”通過(guò)描寫(xiě)子軒的心理活動(dòng)，烘托出繼母對(duì)他的無(wú)微不至的照顧和關(guān)愛(ài)。結(jié)尾的“那溫柔地呵護(hù)著他的繼母的手，已牢牢地將他圍在溫暖的籬笆里，讓他安然度過(guò)了他的每一天”，同樣從側(cè)面烘托出繼母的愛(ài)以及子軒對(duì)繼母的感激和熱愛(ài)。

大家要記住，運(yùn)用“烘云托月”法，描繪“云”要適度，既不可“過(guò)分”，又不可“不及”。過(guò)分了，就會(huì)云遮月暗；倘不及，就不能為月增輝。只有“云”繪得適度，“月”才會(huì)顯得動(dòng)人。為了襯托“月”這一主體，可以從正面烘托，也可以從反面進(jìn)行渲染。魯迅寫(xiě)少年閏土的形象就是正面烘托的典范，而“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，則屬于典型的反面映襯的例子?？傊灰?xì)心揣摩并在練習(xí)中注意反思，便可以獲得應(yīng)用的精妙。

【注釋】

[1] 取自俗語(yǔ)：“八王吃秤砣，鐵了心。”