小人物·花先生

花先生不姓花，花是他的身份，不管他承認(rèn)不承認(rèn)，一日行乞，終身為丐，他饒不下叫花子的名分。至于先生的稱(chēng)謂是個(gè)什么來(lái)頭，大致有這么幾種情況，首先是人們對(duì)他的調(diào)侃耍笑，當(dāng)?shù)厝私凶鳌懊仭?。再就是花先生說(shuō)話(huà)愛(ài)咬文嚼字，引經(jīng)據(jù)典，什么“克己復(fù)禮”啦，“溫故知新”啦，在村里人聽(tīng)來(lái)是又酸又臭又好笑，往往要借機(jī)挖苦他一番：你還真把自己當(dāng)個(gè)先生了？說(shuō)下個(gè)啥不也是個(gè)討吃貨？起先，花先生還要給人家解釋一下，但誰(shuí)聽(tīng)他說(shuō)呢？后來(lái)呢，花先生就不大說(shuō)這些話(huà)了。他常常自言自語(yǔ)地念誦這些記憶中的文詞兒，不由自主地回想起自己的爺爺大先生來(lái)，甚至還能順著爺爺這條存在于他記憶中的明線(xiàn)，推測(cè)演繹出祖爺爺文魁先生，甚至更遙遠(yuǎn)的祖先們歷世以來(lái)受人仰慕敬奉的光輝歲月。另一方面，花先生在一方地面兒上，曾經(jīng)教徒授藝，做過(guò)一眾花子們的師傅。還有一點(diǎn)，那就是關(guān)于他的作風(fēng)問(wèn)題。一個(gè)討吃子，能有什么作風(fēng)問(wèn)題，他就是想有個(gè)什么又有誰(shuí)會(huì)看得起他呢？大不了說(shuō)些葷段子，過(guò)過(guò)嘴癮。不過(guò)，世界上的事情，哪兒能說(shuō)得清呢？舌頭沒(méi)脊梁，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，由人說(shuō)呢。

花先生如果活著，現(xiàn)在也應(yīng)該有八十大幾，九十來(lái)歲了?；ㄏ壬淖詈髿q月是在養(yǎng)老院度過(guò)的，花先生一輩子無(wú)兒無(wú)女，但花先生說(shuō)自己“整整好活了一輩子”！花先生怎么個(gè)好活法，還得從頭說(shuō)起。

花先生出生于二十世紀(jì)的三十年代，據(jù)說(shuō)，祖上是讀書(shū)人，住的是高門(mén)樓，大瓦房的三進(jìn)院子，大門(mén)旁的柱子上刻的是“詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)，耕讀傳家久”的對(duì)聯(lián)?；ㄏ壬钪臅r(shí)候，常說(shuō)他們家的大門(mén)是很寬闊的，過(guò)一輛兩馬駕轅的高腳車(chē)那是“豁趟趟”的。順著花先生的描述，那么寬套的大門(mén)最起碼得配兩扇三四寸厚的紅松木板做的大門(mén)，門(mén)扇中腰還得扣一排碗口大的黃銅釘子，那大門(mén)一開(kāi)一關(guān)，必定吱呀有聲，且渾厚低沉。然而，多數(shù)人都把花先生的話(huà)不當(dāng)個(gè)真話(huà)，而是當(dāng)作笑話(huà)來(lái)聽(tīng)的。老一輩人證實(shí)過(guò)，花先生的祖上的確是輝煌過(guò)，大騾子大馬養(yǎng)著，長(zhǎng)短工雇著，更主要是出過(guò)“游洋”（留學(xué)日本）的念書(shū)人。只是，花先生的描述是用了夸張的藝術(shù)手法，聽(tīng)的人、傳的人又屢屢放大。況且年代久遠(yuǎn)，記憶出現(xiàn)差錯(cuò)也在所難免。我倒覺(jué)得，真實(shí)與否，夸大與否實(shí)在無(wú)傷大雅，世事本就滄桑，花先生能把自己的身世放置在那樣一個(gè)豪華而宏大的背景之下敘述，倒也不虧自己頭上頂著的這個(gè)先生的稱(chēng)謂。

花先生是我們那一帶很有名的討吃子，花先生不同于一般的討吃子，花先生討吃只在人家娶媳婦辦喜事的時(shí)候討，村里人家不管平常日子過(guò)得多么仔細(xì)儉省，兒娶女聘是亮門(mén)面的時(shí)候，招待客人，打發(fā)討吃子不含糊。不是有那么句話(huà)嗎？事宴大了，還差乎幾個(gè)油圪卷兒？除過(guò)吃喝，按照慣例和風(fēng)俗，還要給討吃說(shuō)喜的灌半瓶子酒，拿一盒紙煙，給幾塊錢(qián)。趕事宴的討吃子背一個(gè)油膩膩的褡褳，拿一個(gè)空酒瓶，瓶口插一塊錢(qián)，念喜歌的時(shí)候舉著瓶子，走一步念一句，一段喜歌，有頭有尾念完了，正好到了東家的喜房堂前。這里頭也有學(xué)問(wèn)，有經(jīng)驗(yàn)的討吃子要目測(cè)主家的院子大小，要量度自己步子的大小，把握好語(yǔ)速的快慢，再確定喜歌的長(zhǎng)短，才能做到精準(zhǔn)匹配恰到好處。最后加一句：東家接喜呀！那辦事宴的主管就出來(lái)接喜，同時(shí)給煙給酒，把瓶口上插的那張錢(qián)換一下——一般是五毛換一塊，一塊換兩塊，添個(gè)喜氣，順便賺個(gè)小錢(qián)。再多了討吃子拿不出，也不能做那不正經(jīng)營(yíng)生，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，即便是討吃，也有規(guī)矩在里頭，人窮是個(gè)窮，不能少臉沒(méi)皮叫人指點(diǎn)。管家往往等候一陣，拿捏幾分，愛(ài)紅火的親友，看娶媳婦兒的人就起哄叫說(shuō)喜的再念幾段。有的討吃子肚里沒(méi)貨，磕磕巴巴勉勉強(qiáng)強(qiáng)只能念個(gè)一兩段支應(yīng)門(mén)戶(hù)，一著急還會(huì)忘詞卡殼兒，晾在那里，前進(jìn)不能后退不得，也真是尷尬。不過(guò)這種情況不會(huì)出現(xiàn)在花先生身上，花先生不僅肚里記的段子多，還會(huì)現(xiàn)抓，而且抓的是妥妥帖帖，聽(tīng)的人只會(huì)樂(lè)得大笑，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)啥。除了說(shuō)喜，花先生還會(huì)唱戲，自拉自唱，一人兩角兒，一會(huì)兒尖聲細(xì)氣地唱“豬相公呀……”，一會(huì)兒又甕聲甕氣地唱“小娘子呀……”反正是，事宴上一旦有了花先生，自然就多了幾分歡樂(lè)喜慶。

我是聽(tīng)著花先生說(shuō)喜長(zhǎng)大的。到現(xiàn)在仍然能記得好些段子：

蓮花落子打起來(lái)，

我為東家道喜來(lái)。

一進(jìn)大門(mén)喜氣升，

磚門(mén)樓子掛彩紅。

喜門(mén)雙扇開(kāi)，

送喜的走進(jìn)來(lái)。

來(lái)得不遲不早，

正趕上新人下轎。

新人下轎貴人攙，

親戚朋友倒紅氈。

倒的倒來(lái)攙的攙，

一攙攙到八寶龍鳳庵……

花先生不僅自己說(shuō)喜說(shuō)得好，還帶徒弟，方圓附近的討吃子想要吃趕事宴這碗香美飯，就拜花先生為師。世上七十二行，從來(lái)沒(méi)人把討吃當(dāng)成一個(gè)行當(dāng)，但討吃子也分三六九等，但凡跟著花先生學(xué)過(guò)說(shuō)喜的，就和花先生有了“一日為師終身為父”的師徒規(guī)程和情分，一起趕事宴，花先生準(zhǔn)定是第一個(gè)上場(chǎng)，要是有個(gè)別不懂事的亂了章程，一伙討吃子七嘴八舌討伐你，再有哪里辦事宴就不約而同守口如瓶封鎖消息，或者指東到西故意忽悠你。

花先生的地位只在他那個(gè)行當(dāng)?shù)慕希话闱闆r下，人們是不屑于把他當(dāng)個(gè)人的。一個(gè)月中人們?nèi)⑾眿D聘閨女也就集中在那幾個(gè)所謂的黃道吉日，除過(guò)那幾天，花先生是不大出門(mén)的。雖然曾經(jīng)當(dāng)過(guò)那么幾天地主家的小少爺，住過(guò)大門(mén)能過(guò)一輛馬車(chē)的高門(mén)樓三進(jìn)院，但成年后的花先生一直寄居在村子外一道叫作鐮把灣的溝里，傍崖打的兩間土窯洞，堂屋沒(méi)門(mén)，門(mén)洞子已經(jīng)塌毀了一多半，天冷時(shí)候，花先生在門(mén)洞里塞兩捆山柴，一來(lái)?yè)趵滹L(fēng)，二來(lái)也攔擋從山上下來(lái)尋食的牲靈。

那年過(guò)年，花先生忽然心血來(lái)潮，要給自己家的窗框上寫(xiě)一副對(duì)子貼，花先生裁一張紅聯(lián)紙鋪開(kāi)，從襖袖上開(kāi)線(xiàn)的地方撕了一疙瘩爛棉花，團(tuán)成一個(gè)圪嘟，拽一條線(xiàn)把棉花圪嘟綁在筷子上，蘸著從鍋底刮下來(lái)的煤煙面子化開(kāi)的黑水水，掄起袖子寫(xiě)開(kāi)了。他一邊寫(xiě)一邊念叨：輕磨墨，重膏（四聲，動(dòng)詞）筆，寫(xiě)字就要用上力……花先生寫(xiě)的上聯(lián)是：一人一碗一口鍋，下聯(lián)是：沒(méi)兒沒(méi)女沒(méi)老婆，橫批是：一間半居。你看看，說(shuō)人家是花子不假，但有文化的花子可不就是個(gè)花先生？全村一千多口子人，有窮有富，有老有少，青堂瓦舍的人家你也不知道啥叫齋號(hào)?；ㄏ壬〉秒m然簡(jiǎn)陋，但花先生的陋室有齋號(hào)，那花先生本人也就是個(gè)間半居士，或者間半堂主。

沒(méi)有事宴口趕的時(shí)候，花先生就在自己窯前那一塊相對(duì)平整的院子里坐著，一邊哼唱著晉劇里的唱段，一邊用柳條子或者高粱稈子編一些簍子筐子，還有笊籬、軟硬蓋簾。隔一段時(shí)間，他的姐夫就來(lái)家取一回，一取就是一騾垛子?；ㄏ壬步o村里人編，誰(shuí)來(lái)要給誰(shuí)，也有那小眼皮薄的人，總是不等用爛就繞繞彎彎編著借口來(lái)要，花先生也不戳破，只是敷衍著說(shuō)這回沒(méi)好的了，等我給你編個(gè)順溜光滑的。你等著唄，下一回，老遠(yuǎn)看見(jiàn)你來(lái)，花先生就把編好的筐藏起來(lái)了，就那個(gè)一間半居，往那里藏？花先生的一間半居從外面看不起眼，洞里的乾坤可大著呢。

花先生從來(lái)不過(guò)問(wèn)他姐夫賣(mài)了多少錢(qián)，他姐夫也不會(huì)給他一個(gè)錢(qián)，只是在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候給他送點(diǎn)吃的，或者拿幾件外甥們替下千補(bǔ)萬(wàn)納的衣裳。有人給花先生扇火，說(shuō)你拿上銀碗討飯吃哩，就你那手藝，一年編下來(lái)那還不是吃啥有啥的光景？也有人說(shuō)，不能叫姐夫一家全得了，花先生對(duì)此有自己的理解，花先生說(shuō)，人生來(lái)是個(gè)做啥的，吃的哪兒碗飯，個(gè)人心里得有個(gè)數(shù)數(shù)……

花先生從來(lái)不去姐姐門(mén)上，而且從來(lái)不會(huì)去姐姐村里趕事宴說(shuō)喜，花先生說(shuō)人窮衣裳爛，親友門(mén)上少走串。他是怕給姐姐丟臉。那年他外甥娶媳婦兒，花先生咋想他姐也會(huì)叫他這唯一的一個(gè)親娘舅，但左等不來(lái)，右等不來(lái)，花先生心說(shuō)，你人不來(lái)，帖子不來(lái)，哪怕你捎個(gè)話(huà)來(lái)。那回，花先生是給外甥媳婦兒準(zhǔn)備了一份大禮的，但最終人家沒(méi)來(lái)叫他。他的那些徒弟們倒是去了不少，回來(lái)給他叨咕人家那事宴，抽的啥煙喝的啥酒，幾盤(pán)子幾碗的席面……徒弟們罵他姐姐不像人，罵外甥沒(méi)良心?；ㄏ壬樕闲χ?，淚早就淹了心！花先生打個(gè)“嗨”聲，說(shuō)茶無(wú)顏不如水，人無(wú)錢(qián)不如鬼！

我們小時(shí)候是喜歡到花先生那里耍的，花先生手巧，能編各種小耍貨兒，他用細(xì)白的高粱稈子編的螞蚱籠子，翹角飛檐很像古代宮殿。一個(gè)二股開(kāi)杈的樹(shù)枝，一會(huì)兒就給你刻旋成一張小小的耕地犁了?；ㄏ壬掷飻[弄著柳條木棒，嘴里哼著唱著，他唱《走山》里老家人的段子，唱得氣喘吁吁，好像是真的走得很累很累。唱《三娘教子》里三娘的唱段能唱得流下淚來(lái)。

“曾記得那年臘月數(shù)九天

半夜間兒鬧著到庭院看月圓

我的兒望明月花開(kāi)滿(mǎn)面

娘凍得渾身打顫透骨寒

好不容易拉扯兒到那七歲半

我的兒又到了求學(xué)之年

為叫兒南學(xué)攻讀把詩(shī)書(shū)念

為娘我起早睡晚織布紡線(xiàn)

節(jié)衣縮食受盡熬煎

不孝的小奴才你睜開(kāi)雙眼

你看娘累彎了腰熬紅了眼

年輕輕的銀發(fā)添

閉門(mén)寡居十幾年

我苦撐苦熬十幾年哪

我只說(shuō)兒讀書(shū)孜孜不倦……”

我們那時(shí)候不懂戲，不知道這老漢哼哼呀呀唱的啥，他就耐心地給我們講，講一句再唱一句。

花先生不黑食（黑食，土話(huà)，舍不得給人吃東西的意思），趕事宴要回來(lái)的喜糖喜饃饃分給我們吃，人們都說(shuō)吃上討吃子的東西長(zhǎng)命百歲。我就吃過(guò)花先生討要回來(lái)的糖蛋蛋，包著蠟紙的橢圓形糖塊，一種是琥珀色的硬糖，一種是裹著一層白色酥皮的。花先生給我吃過(guò)一塊奶糖，盡管包糖果的紙已經(jīng)磨得油膩不堪而且牢牢地黏在了糖塊上，但我還是吃出了細(xì)膩甜蜜的奶香。花先生笑瞇瞇地盯著我，很神秘地說(shuō)：“不敢用牙咬，閉上眼睛慢慢嗍著，越嗍越甜……”

等我們上了學(xué)的時(shí)候，大人就罵著不讓到花先生那里了，村里人不會(huì)說(shuō)“近朱者赤，近墨者黑”這種文詞兒，只會(huì)說(shuō)“跟好人出好人，跟上討吃學(xué)拉棍”（棍，就是討吃棍，討吃子的標(biāo)配，打狗防身，走路助力）。娃們一去花先生那里，家大人知道了變眉變臉地從花先生那里拉出來(lái)，邊走邊捎種帶系地罵。等再有娃娃們來(lái)的時(shí)候，花先生就說(shuō)：“娃娃們，回去哇，再不要來(lái)這討吃爛院了，好好念書(shū)哇，世界上，只有念到肚里的書(shū)是個(gè)人的，誰(shuí)也叼不走！”

有一年村里下大雨，花先生那半截子堂屋又塌了一截，早上起來(lái)，塌下來(lái)的窯土把他住的那一間的單扇風(fēng)門(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，花先生使了吃奶的勁兒都推不開(kāi)，只好跳窗出來(lái)了?？商斑M(jìn)出終究不是個(gè)事情，花先生就往開(kāi)挖堵在風(fēng)門(mén)上的泥土，這一挖不要緊，他在塌下來(lái)的泥皮里找到了銀元！

那年的雨季特別長(zhǎng)，一連下了半個(gè)多月，村里人家的房子都開(kāi)始漏了，年長(zhǎng)的土板墻，土窯洞扛不住了，“呼嗵，呼嗵”全塌了。就在人們都忙著給窯洞苫蓋塑料布的那幾天，花先生從塌下來(lái)的窯土里濾出三百來(lái)個(gè)銀元。

山上的渾水下來(lái)，鐮把灣溝河淌水漫，花先生的出路斷了?；ㄏ壬换挪幻Φ刈谠鹤永?，他把銀元摞起來(lái)，用破布包扎纏裹起來(lái)，一摞，一摞，又一摞！不知道哪兒來(lái)的念頭，他用縛笤帚的龍須草扎了個(gè)人人，把那些銀元藏進(jìn)了龍須草人的肚子里，胳膊腿里，又給草人人穿了個(gè)褂子，放炕頭上，果真就像個(gè)人了，花先生對(duì)草人人說(shuō)，你也是個(gè)人，我也是個(gè)人，你是個(gè)值錢(qián)的草人人，我是那不值錢(qián)的肉身身……

雨停后，溝底的水退了，鐮刀把溝灣里露出了圓溜溜的大石頭。但從溝底通往花先生家的那段幾乎垂直的臺(tái)階被水沖毀了，弟子們只好在溝底喊他。那個(gè)時(shí)候，花先生已經(jīng)餓得發(fā)不出聲音了，連自己都記不起幾天沒(méi)吃飯了。

鄉(xiāng)里的人來(lái)間半居救援了，鏟車(chē)一“勺子”把鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記和電視臺(tái)記者挖了上去，救護(hù)車(chē)也來(lái)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記、電視臺(tái)記者、花先生又被一勺子挖了下來(lái)。

休養(yǎng)過(guò)來(lái)的花先生，第一件事情就是回家。鄉(xiāng)里干部握著花先生的手說(shuō)，這回你就住養(yǎng)老院吧，那里啥也有。

花先生說(shuō)，我還不老，我能養(yǎng)活自己，就不給政府添麻煩了。

鄉(xiāng)干部說(shuō)：都二十一世紀(jì)，你還討吃叫街，那才是給政府添麻煩呢……

花先生還想說(shuō)自己不是討吃，自己是說(shuō)喜呢。但鄉(xiāng)干部講起政策來(lái)花先生插不上嘴，最終只好住了養(yǎng)老院。

在養(yǎng)老院那幾年，花先生的龍須人人從不離身，忽然有一天，花先生把龍須人人交給了來(lái)敬老院慰問(wèn)的縣委書(shū)記。

縣委書(shū)記慰問(wèn)敬老院，花先生獻(xiàn)銀元的事情上了新聞，一下子全縣轟動(dòng)?；ㄏ壬耐馍麄儾灰懒?，說(shuō)那些銀元是他們姥爺祖上流傳下的東西，不能由他舅舅一個(gè)人處置，有他們的媽一半，他們的媽下世了，那就是遺產(chǎn)，理應(yīng)由他們來(lái)繼承。這一套說(shuō)辭是他們花錢(qián)請(qǐng)了律師給起草的，而且是下了辛苦背下來(lái)的。接下來(lái)，花先生本家挨門(mén)近支的人都冒了出來(lái)，人人都有足夠的理由來(lái)分銀元。但最終，理不直氣不壯，作罷了。只有花先生的外甥們始終氣得咬牙切齒，罵花先生是那黑烏蛇轉(zhuǎn)世——六親不認(rèn)的毒蟲(chóng)！

縣里問(wèn)花先生捐出這么多銀元，有什么愿望和要求，花先生說(shuō)：他一肚子喜歌、串話(huà)，他想給后人流傳下……

在花先生死后的某一年，那本書(shū)出來(lái)了，書(shū)名就叫個(gè)《民間謠諺》，書(shū)皮上赫然寫(xiě)著幾個(gè)字：李澤后口述。

李澤后是個(gè)誰(shuí)？李澤后就是花先生！