李櫻

我的生活太簡(jiǎn)單了，我的天空就是半個(gè)書(shū)房。

周有光的朋友很多，年齡大的有八九十歲，小的只有七八歲，青年人也愛(ài)找他聊天，因?yàn)樗莻€(gè)“新潮老頭”。物質(zhì)上的“新潮”表現(xiàn)在喝“星巴克”咖啡，看《特洛伊》大片，時(shí)尚不落當(dāng)代青年。而思想上，周有光也很先進(jìn)。凡是新鮮的事物，他都接受得很快，而且跨界發(fā)展?！?·11”事件發(fā)生后，96歲的周有光寫(xiě)了一篇文章，分析“9·11”事件發(fā)生的原因以及為什么會(huì)有恐怖主義產(chǎn)生。連年來(lái)，他的作品甚至也包括《西天佛國(guó)的新面貌》、《把阿富汗建設(shè)成亞洲的瑞士》以及《兩個(gè)雞犬相聞的地球村》。文章標(biāo)題便讓人耳目一新。而每篇文章，都是讀了一本或是幾本厚厚的巨著以后才下筆。很多讀者感言，不管題目有多大，讀來(lái)卻如流水般的輕松流暢，深入淺出，讓人愛(ài)讀，給人啟發(fā)。去年1月22日，《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表了一篇名為《百歲老人周有光答客問(wèn)》的文章。文中，周有光說(shuō)有新的考證“已經(jīng)證明了”朱元璋不是漢族而是回族人，語(yǔ)出驚人，引來(lái)明史學(xué)界的一番熱論。最后學(xué)者陳梧桐站出來(lái)申明，目前一些認(rèn)定朱元璋是回族的論說(shuō)都是站不住腳的。記者采訪的前天，周有光才從親戚處得知自己這句錯(cuò)話引起網(wǎng)上一些網(wǎng)民的痛罵。“我患青光眼。醫(yī)生說(shuō)不要看電腦屏幕，就一直不知道這場(chǎng)風(fēng)波?！彼浾呓忉屵@是他看國(guó)外的資料得到的片面觀點(diǎn)，他輕信了。為此他請(qǐng)親戚在網(wǎng)絡(luò)上申明“感謝罵我的人，糾正我的錯(cuò)誤”，還把他的道歉和感謝言語(yǔ)打印成字條交給記者，囑托記者把這段加入文中。人老心不老，也更重在其拋磚引玉之舉。

“先知是自封的，預(yù)言是騙人的，如果事后不知道反思，那就是真正愚蠢了。聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō)，他們年輕時(shí)候天真盲從，年老時(shí)候開(kāi)始探索真理，這叫作兩頭真。兩頭真是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷?！?/p>

年紀(jì)大了的緣故，周有光說(shuō)和寫(xiě)的多是“狗屁不通”的雜文。因?yàn)閷?xiě)學(xué)術(shù)論文需要到圖書(shū)館去查書(shū)，很不方便，索性省了這道關(guān)，只寫(xiě)些雜文。平均每個(gè)月在內(nèi)地或香港報(bào)刊發(fā)表一篇，內(nèi)容不止于語(yǔ)文問(wèn)題，更多是對(duì)新事物的思考。百歲時(shí)，他把自己90歲—100歲之間的文章編成《百歲新稿》，2005年1月由三聯(lián)書(shū)店出版，筆耕不輟，勤于求新。

周有光講其本行，也有聲有色。在其百歲時(shí)的一次演講上，他用詩(shī)句串講古代巖畫(huà)里的文字意思，讓聽(tīng)眾記憶猶新。外國(guó)古代有一個(gè)女子寫(xiě)情書(shū)，以畫(huà)代字。她畫(huà)了幾條線，那是代表路，畫(huà)了幾個(gè)圈代表湖海，三角形的則代表房子。那意思是說(shuō)，“熊妹問(wèn)狗哥，狗哥幾時(shí)閑？”為什么是熊妹呢？這個(gè)女孩的部落是拿熊做圖騰的，也可以說(shuō)她是姓熊；狗哥是表明那個(gè)男孩部落的圖騰是狗，也可以說(shuō)那個(gè)男孩是姓狗的。熊妹寫(xiě)信給狗哥，問(wèn)他什么時(shí)候有空?！拔壹胰忝?，妹屋在西邊。”我們?nèi)忝玫姆孔?，我的在西邊，你?lái)的時(shí)候不要走錯(cuò)了?！巴拼耙?jiàn)大湖，招手喚孤帆?！崩锩娈?huà)一只手，表示招呼他來(lái)。“小徑可通幽，勿誤兩相歡?！?/p>

“別人說(shuō)我是‘新潮老頭’，因?yàn)槲抑鲝埖挠^點(diǎn)，在人家看來(lái)太新潮。我比較早地提倡在電腦上寫(xiě)文章，不要爬格子。如今我在電腦上寫(xiě)了十幾個(gè)年頭了?！?988年4月，周有光83歲時(shí)，他有了一臺(tái)中英文文字處理機(jī)。從此，周有光便用它寫(xiě)文章、寫(xiě)信。高齡“換筆”之后，他開(kāi)始關(guān)注漢字在計(jì)算機(jī)中的輸入輸出問(wèn)題。在他看來(lái)，漢語(yǔ)拼音輸入法不用編碼，就可以輸入漢字，值得大力推廣?！案倪M(jìn)電腦輸入方法，效率可以提高5倍，這是件大事?！?/p>

周有光自己用電腦用溜了，就開(kāi)始帶動(dòng)身邊的人一起“新潮”。他們家的保姆不過(guò)30多歲，周有光老勸她學(xué)學(xué)電腦，保姆說(shuō)：“我都老了，還學(xué)什么電腦呀？”周有光說(shuō)：“我還沒(méi)說(shuō)老呢！我老伴86歲不也學(xué)電腦嗎？”周有光不但說(shuō)服保姆學(xué)電腦，還教保姆的女兒學(xué)電腦。假期里，保姆的女兒來(lái)到周有光家里，看到電腦高興地說(shuō)：“我們學(xué)校也有電腦，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)碰，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看?！敝苡泄夥浅Ｏ矚g愛(ài)學(xué)習(xí)的小朋友，短短幾天時(shí)間，就教會(huì)了她用電腦。

周有光還用自己的小破電腦幫忙恢復(fù)了一本“發(fā)行量最小、辦刊人年齡最高”的刊物《水》，這是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的油印家庭雜志，由教育家張冀牖的兒女們自撰、自編、自印、自發(fā)，被著名出版家范用評(píng)價(jià)為“本世紀(jì)一大奇跡”，刊載的多是張家四姐妹及其夫婿周有光、沈從文、傅漢思等文化圈名人家長(zhǎng)里短的事、三姑六婆間的音訊通問(wèn)?！端?930年創(chuàng)刊，后因?yàn)樗慕忝孟群蟪杉遥由蠎?zhàn)亂頻仍，在印了25期后被迫?？?。60多年過(guò)去，1996年周有光用現(xiàn)代化的機(jī)器教86歲的妻子張?jiān)屎蛯W(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音和電腦打字，《水》也就被張?jiān)屎颓弥I盤恢復(fù)起來(lái)了。

周有光自稱患“多語(yǔ)癥”。他的摯友聶紺弩曾寫(xiě)了首打油詩(shī)贈(zèng)他。詩(shī)日：“黃河之水自天傾，一口高懸四座驚。誰(shuí)主誰(shuí)賓茶兩碗，驀頭驀腦話三千。”去年在接受央視《大家》欄目采訪時(shí)，周有光眉飛色舞地講自己，也“八卦”沈從文。主持人還時(shí)不時(shí)幫助他找口袋里的手絹擦唾沫橫飛的嘴。周有光娶了張家二小姐張?jiān)屎?，沈從文娶了張家三小姐張兆和。沈從文追求自己的學(xué)生張兆和是當(dāng)時(shí)文壇的一段佳話，其傳播廣泛肯定也少不了周有光的大嘴巴。當(dāng)時(shí)張兆和在胡適做校長(zhǎng)的著名學(xué)府中國(guó)公學(xué)讀書(shū)，沈從文在那里教書(shū)。沈從文追求張兆和，寫(xiě)了很多情書(shū)給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了。她拿了信告到胡適那里，說(shuō)沈從文是我的老師，還寫(xiě)這樣的信給我。胡適的思想和張兆和不一樣。他說(shuō)，沈從文沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)閮A慕你，給你寫(xiě)信。這不能算是錯(cuò)誤。那是一個(gè)思想轉(zhuǎn)變的時(shí)代，有很古老的思想，也有很新的思想，同時(shí)存在。胡適甚至講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人。如果讓我去跟你的爸爸講結(jié)婚做媒的事，我也愿意。結(jié)果，張兆和氣得不得了，就走了……時(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)人就慢慢好起來(lái)，后來(lái)還結(jié)了婚。周有光講到這一段，仍忍不住哈哈大笑：“胡適比我還‘新潮’呢。”

除講自己家庭中的“八卦”外，周有光也愛(ài)講講鄰居的“秘聞”?！捌咂呤伦儭焙?，周有光和許多救國(guó)會(huì)的朋友轉(zhuǎn)移到四川，在重慶、成都等地工作。在重慶郊外的江安小鎮(zhèn)，他和吳祖光成了鄰居，常來(lái)常往，周有光開(kāi)始爆料曹禺、老舍等人。曹禺最愛(ài)看書(shū)，夫人最愛(ài)干凈，夫人常常催促先生洗澡，大文人無(wú)奈，坐進(jìn)澡盆，一手拿書(shū)看，一手劃著水，用嘩嘩的聲音佯作洗澡騙騙夫人。老舍最愛(ài)講故事，一講就離不開(kāi)烏龜，大家說(shuō)別講了，換唱戲吧，結(jié)果他唱了一段《釣金龜》！

周有光不但愛(ài)講“八卦”，且“八卦”語(yǔ)言幽默。某年，全國(guó)政協(xié)請(qǐng)委員們看戲，他帶了只象牙望遠(yuǎn)鏡，不時(shí)地拉近與舞臺(tái)上的男男女女的距離，逗得鄰座眼饞，三番五次借觀。中場(chǎng)休息時(shí)，大家都把目光投向他的鄰座，看把戲似的。他問(wèn)朋友，你們看的是誰(shuí)。朋友說(shuō)是溥儀。周有光聽(tīng)了，不露聲色地說(shuō)了一句：“早知道他是皇上，我就進(jìn)貢給他了?！?/p>

打趣總是禮尚往來(lái)，周有光也被丁聰取笑過(guò)一次。張?jiān)屎拖矚g聽(tīng)昆曲、評(píng)彈，正與夫君同好。遇有精彩演出，他們總是早早地來(lái)到劇場(chǎng)，正襟危坐。近年來(lái)，北京交通越來(lái)越擁擠，出門聽(tīng)?wèi)蛞呀?jīng)不大方便，于是周有光老兩口在平均年齡81歲的時(shí)候，商量著買一輛新式的殘疾人用的三輪車。丁聰聽(tīng)聞此訊，趕忙為兩人畫(huà)了一幅漫畫(huà)，畫(huà)面上周有光“駕駛”著一輛精巧的三輪車，張?jiān)屎褪殖謾M笛坐在車上，老兩口怡然自得。

也有周有光不常講的“八卦秘聞”，被他隱藏了50多年之久。1947年他到美國(guó)普林斯頓大學(xué)訪問(wèn)，他朋友是在普林斯頓大學(xué)教書(shū)的著名教授何廉，認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦，在聊天中說(shuō)：“愛(ài)因斯坦現(xiàn)在很空閑，你可以跟他去聊聊?！敝苡泄飧鷲?ài)因斯坦聊過(guò)兩次。聊天的內(nèi)容，按他的話講，“當(dāng)然都是聊一些普通問(wèn)題，因?yàn)閷I(yè)不同，沒(méi)有深入談一些話題”。周有光的外甥感嘆，“中國(guó)有多少人見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦，又有幾個(gè)人與愛(ài)因斯坦作過(guò)面對(duì)面的交談？這應(yīng)該是家中的頭號(hào)新聞。但直到舅舅百歲華誕要制作一本賀冊(cè)，我們與舅舅聊天時(shí)，才獲悉此事”。

這位現(xiàn)年101歲的老人也有他的寂寞。年紀(jì)大了，別人請(qǐng)他吃大餐吃不動(dòng)了；出門走遠(yuǎn)了，就需要輪椅，不能外出旅游。在家沒(méi)客人來(lái)訪，看書(shū)又看累了時(shí)，他就會(huì)看窗外的那棵大樹(shù)。“樹(shù)上有很多鳥(niǎo)，大鳥(niǎo)、中鳥(niǎo)、小鳥(niǎo)都有，天熱的時(shí)候它們是中午來(lái)，現(xiàn)在開(kāi)春了是早上來(lái)；對(duì)面那棟樓有個(gè)門洞，和我這個(gè)窗正對(duì)著，這很好，我從這個(gè)門洞就能看到街上的車、人；書(shū)架上還有這面鏡子，透過(guò)鏡子我能看到反方向的那棟樓。我的生活太簡(jiǎn)單了，我的天空就是半個(gè)書(shū)房?！?/p>

作/者/簡(jiǎn)/介

李櫻，雜志撰稿人，撰寫(xiě)的《新潮老頭》頗有特色，受人關(guān)注。

[心香一瓣]

真正的衰老，不是容顏的衰老和身體器官的退化，而是心靈的衰老。有的人雖年紀(jì)輕輕，卻成天愁眉苦臉、唉聲嘆氣，早生華發(fā)，已經(jīng)未老先衰；有的人雖已至耄耋之年，卻耳聰目明、思想清新、樂(lè)天知命。

周有光就是這樣一位人老心不老的老人。他勇于求新，敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，緊跟時(shí)代發(fā)展潮流，樂(lè)觀幽默，淡泊名利。通過(guò)作者的筆，我們了解了這樣一個(gè)“可愛(ài)”的老學(xué)者。

年輕人更當(dāng)有這樣一顆年輕的心，讓心靈的天線接收樂(lè)觀積極的信號(hào)，那么青春就會(huì)永駐。