仁可安國(guó)

小時(shí)候生活在山里，總聽爺爺說長(zhǎng)江的事，爺爺說的那些長(zhǎng)江事，重復(fù)得最多的是黃州青云塔。爺爺這樣說話，是希望他的長(zhǎng)孫不要忘記自己的家鄉(xiāng)在哪里。那時(shí)候我是見過青云塔的，只是沒有記住，沒有記住是因?yàn)楦居洸蛔?。我最早見到青云塔時(shí)是在零到一歲之間，這樣的年紀(jì)，哪怕母乳的味道也是記不住的。爺爺說，萬里長(zhǎng)江在黃州城外繞了一個(gè)急彎，這青云塔的修建，是要用高望之物來平復(fù)長(zhǎng)江拐彎得太急帶給黃州城的種種風(fēng)水不利。這個(gè)夏天，沿長(zhǎng)江一路走來，只要是大拐彎的地方，總會(huì)有人將自己的意志強(qiáng)加于斯，可見爺爺?shù)脑捠怯衼眍^的。

始建于明萬歷二年（公元一五七四年）的青云塔，一直在黃州城。二十歲時(shí)，自離開黃州城第一次回來，留在記憶中的青云塔是在城外，三十歲時(shí)再次見到青云塔，已經(jīng)是在城內(nèi)了。這么長(zhǎng)的時(shí)間里，卻一直沒有到這塔的跟前去，直到六十歲了，才走上這青云直上的全楚文峰之塔。年輕的安國(guó)寺住持陪著，也不知崇迪和尚是從哪里統(tǒng)計(jì)的，竟然脫口說出，青云塔建立之前的明朝，黃岡一帶只考中進(jìn)士四十五人，建塔之后，明朝時(shí)考中進(jìn)士二百七十六人，到清朝時(shí)共考中的進(jìn)士達(dá)三百三十五人。

仰望這塔，我做了一個(gè)加法，將明朝前后的進(jìn)士加起來，與清朝的進(jìn)士數(shù)相比，二者并無明顯差異。為什么還要如此表述，這中間肯定存在另一種東西。

黃州城內(nèi)還有一座石塔，爺爺在世時(shí)，從未對(duì)我說過它。是我重回黃州之后，自己發(fā)現(xiàn)的。石塔建在東坡赤壁內(nèi)，立在世所聞名的二賦堂南墻外。從發(fā)現(xiàn)這座石塔起，在公開場(chǎng)合總聽人一說石塔與蘇軾相關(guān)，二說與安國(guó)寺相關(guān)。與蘇軾相關(guān)是因?yàn)樘K軾的到來，舊黃州的陳腐就被新黃州的文采取代。因此黃州人愛蘇軾，愛蘇軾的詩詞書法，并進(jìn)一步愛上街頭飄蕩的每一張廢紙。而安國(guó)寺的僧人又是此中杰出代表，為了愛蘇軾，為了愛蘇軾的詩詞書法，安國(guó)寺的僧人每天早上都會(huì)上街，將各個(gè)角落的各種有字跡的廢紙，收集到一起，送到東坡赤壁二賦堂南墻外的石塔里焚燒。所以，這石塔實(shí)在是一座古老的焚紙爐。

這樣的故事討人喜歡。但是，有一天，我找到了這個(gè)故事的真相。說是真相，其實(shí)就是沒有真相。沒有真相的真相是，這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中從未存在過。故事的出現(xiàn)全因?yàn)槟俏唤卸∮阑吹奶K軾研究者的杜撰。丁先生之所以要杜撰，也是由于這石塔的真相過于不堪。作為研究者，丁永淮先生從方志史料中找到這石塔的出處，清朝時(shí)，黃州城內(nèi)出了一個(gè)放蕩的寡婦，因其聲名敗壞，家族深感恥辱，不得不祭出家法族規(guī)將其處死仍不解恨，就修了這石塔鎮(zhèn)著壓著永世不許超生。在黃州與丁永淮先生相處時(shí)，聽他多次說起這事。丁先生愛蘇軾心切，而這石塔不僅建在東坡赤壁之內(nèi)，更立在二賦堂旁，又不能拆除，這才另起爐灶重新創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于石塔的故事。

在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，長(zhǎng)江流水之上，這樣的事有許多。譬如三峽中那美妙絕倫的桃花魚，傳說是昭君出塞時(shí)流下的鼻涕變成的。當(dāng)?shù)匾晃慌笥延X得鼻涕太丑太難看，有損天下第二美女的形象，便改為是昭君的眼淚滴入水中變化的。這樣的改變，合情合理，令人敬佩。也有讓人惡心的。譬如三國(guó)時(shí)期赤壁大戰(zhàn)那事，后人總也免不了追問，在冷兵器時(shí)代，曹操的千軍萬馬南下本欲奪取江南吳國(guó)都城武昌也即現(xiàn)今的鄂州，卻要繞到上游數(shù)百里的荒野處渡江，而江那邊是更荒的荒野，三國(guó)過后多少年才有了地名的赤壁，這一點(diǎn)也不符合冷兵器時(shí)代，最經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)策略是兩軍直接面對(duì)，兵對(duì)兵，將對(duì)將、刀對(duì)刀、矛對(duì)矛地分出勝負(fù)。想不到近幾年竟有人借著創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)弄了一個(gè)創(chuàng)意，說是當(dāng)年曹軍在此發(fā)現(xiàn)一條翻過幕阜山，直插時(shí)名柴桑再叫九江的小道，所以曹操才決定在此渡江。這樣的創(chuàng)意也太肆無忌憚，連起碼的常識(shí)也不要了。放著武昌不攻打，卻要翻越拎著打狗棍都難以通過的崇山峻嶺去攻打上不巴天，下不巴地，且遠(yuǎn)在千里之外的柴桑，這也太不把別人腦子當(dāng)人腦子了。

青云塔邊，那座因?yàn)樘K軾而在文學(xué)史上留下盛名的安國(guó)寺正在有序復(fù)建，雖不會(huì)回到當(dāng)年騎馬關(guān)山門，鳴鑼開齋飯規(guī)模，也不會(huì)再在寺內(nèi)設(shè)四里涼亭和五里涼亭，蘇軾的文學(xué)精神卻是要恢復(fù)其中。蘇軾有名句：飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩！惡詩雖然沒有惡人那樣遭人憤恨，卻比惡人更壞，因?yàn)檫@樣的壞是披著詩的光彩，最能妖言惑眾，損壞人世間的文化倫理底線。在蘇軾的黃州，重要的是傳承一個(gè)仁字。無論傳說與否，青云塔修建的用意與結(jié)果都是為了一方百姓，且不會(huì)對(duì)任何其他有所妨礙。哪怕將明清兩朝數(shù)百名進(jìn)士的出現(xiàn)歸功于石塔，也是借石塔之名，彰顯文情、文采與文化。二賦堂邊石塔故事的修改，也是因?yàn)橐粋€(gè)仁字。一個(gè)寡婦哪怕再多幾段私情，也是人性使然，斷不可為了他人名聲而要了她的性命。相反，用石塔來說說黃州城對(duì)詩和詩人的喜愛都到了如此地步，才是這座古城和古城所有人的榮耀。不要小看了仁字，也不要不在乎仁字，更不要有意無意地糟蹋了這個(gè)仁字。

須知仁可安家，仁可安城，仁可安國(guó)。

二〇一六年六月十一日于黃州