第四才子書

在陌生的山水間行走，突如其來地遇見先賢，是一種極為特殊的事件。那感覺與滋味不是興奮，也不是震撼，完完全全是一種在今生遇見自己的前世，在前世遇見自己的今生般的錯愕。汨羅江上游的平江離武漢不算遠，有幾位朋友老家正在那里，平日相聚，從未聽他們說過。而我去到岳陽的次數(shù)在各歷史名城中也是最多的，每次到岳陽無論是見到文壇朋友，還是其他什么人，包括那些家在平江的人，都不曾提及杜甫于公元七七〇年去世后，就安葬在一山之隔的平江。這一次來汨羅江下游訪端午祭屈原，在岳陽住下后，忽然聽人說起，就像被某種東西觸動神經(jīng)，仿佛之中不敢相信，又不能不相信，有那么一陣子，不知說什么好，然后還要反問，這是真的嗎？

中華文化中更有一種備受尊崇的傳說，凡是天造地設由東向西的河流，命中注定不會平凡。譬如湖北棗陽的滾河，在曾隨國號謎一樣氣氛下，隨手從擂鼓墩大墓發(fā)掘出來的曾侯乙尊盤、曾侯乙編鐘等一系列的國寶器物，就驚世駭俗了。汨羅江也是一條由東往西流淌的大河，僅僅屈原懷沙投江就足以流連于歷史，再加上死于斯葬于斯的詩圣杜甫，不要說汨羅江將居何等地位，這天空的雀鳥，地上的禽獸，水里的魚蝦，都會平添許多文氣。

五月初五，剛剛順汨羅江流祭屈原。

五月初六，又溯汨羅江源參拜杜甫。

只在那墓前稍一佇立，心頭疑問，世上疑云，忽然盡數(shù)散去。墓前三五尺見方的一池洗筆泉水，像慧眼一樣將千古文章、百代人世映照得一清二楚。雖然這也是歷史，又與歷史大不相同。對望之下，橫一道小小水紋，正是感時花濺淚；豎一條微微風波，實為恨別鳥驚心。長草荒荒，小路彎彎，田舍重重，苔蘚滿滿。不是秋風茅屋，也非寒士草堂，一心一意盡是與蒼生相關(guān)的蒼茫。

天地精靈，既不能言說，也無法為文，所能做的也就是將其精粹托付給配得上天地信任之人。所以，天下文章但凡出類拔萃的，必定是貫通天地，氣質(zhì)自然。杜甫靈寢處，冷清得有些過分，正好印證除了杜甫只有天地的那種地位。四周是那種專屬于原野的清凈，看不見俗不可耐的故意展覽，也沒有發(fā)現(xiàn)無意遺落的詩詞文章。目光所能讀到的唯有“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公”等文字。雖是初夏時節(jié)，四周充滿暑氣，腳下青磚的縫隙里，仍在冒著直達骨子的陰涼，宛如杜甫一生的陰郁。

公元七六七年，杜甫從瞿塘峽乘船而下時，還能抒寫：無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。宋時有人曾說此兩句十四字，寫出了八層意思：他鄉(xiāng)作客一可悲，萬里作客二可悲，經(jīng)常作客三可悲，正值秋天四可悲，身懷疾病五可悲，晚年衰病六可悲，更兼多病七可悲，重陽節(jié)孤獨登臺八可悲。身為少陵后來者，當知杜甫身后事，這樣的追溯與對照，多少有些牽強，多少也有些道理。及至公元七六八年到七七〇年，那情懷中的豪邁，就被命運的悲愴徹底逆襲。短短兩年湖湘經(jīng)歷，就只能與李白天人相隔地寫著，涼風起天末，君子意如何。分明那方世界是無法活著抵達的，還是要問個清楚，鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達的境況，魑魅喜人過的現(xiàn)實，放在現(xiàn)今時日也是如此，天下哪有真寫文章的人是官運亨通財源滾滾的？地上哪有暗箭不傷人的？這樣的文字就是想做別的詮釋也做不了。最是那句，應共冤魂語，投詩贈汨羅，簡直是一語成讖！世間通常習慣暗示他人，像杜甫這樣，除了自己將自己當成詩文贈予大江大河，那些記得詩，并熱愛詩的人，哪敢有此念頭？若是誰有，無疑會觸犯天條。

十年之后，若有懷想，還可以當作惋惜。百年之后，任何一種懷想，都是不道德的！千年詩圣，只落得舉家投親靠友，更有苦雨相逼，人在船上，船卻一連十日無法靠岸，最后還要對他人的施舍千恩萬謝。早前遠在皖南秋浦河上的李白，何嘗不如此，吃喝人家?guī)滋?，臨走時還要歌唱，那酒肉款待之情，比桃花潭水還要深！李白有情唯有杜甫能解。李白既然先杜甫而去，杜甫之心就只有憑空托寄給涼風鴻雁江湖秋水了。

識時務者為俊杰，不認時務者為圣賢。那個叫李林甫的，因識時務，了解皇帝秉性擅長投其所好，用一個野無遺賢的說辭，將好大喜功的唐玄宗奉承得暈乎乎。不必去懷想這些人若知道，被他們屏蔽在金榜背后的杜甫，日后成了圣賢，會做何感想?？粗@楚天云水傷心處，這滿山荒草淚橫流的小田村，用春天的一株蘭，夏天的一滴露，秋天的一群雁，冬天的一坡雪，連續(xù)起汨羅遠水，就會明白，一個屈原懷沙投入一條向西流淌的江，尚不能避免屈原與楚國的悲劇在杜甫與大唐身上重演，那就需要用杜甫與屈原的靈魂疊加，以強化汨羅江，強化天地留給后人的道德、文章、節(jié)義的警示。否則這向西流淌的河流，就失去如此存在的理由。

明末清初的金圣嘆，被尊為中國文學第一評論家，他從經(jīng)史典籍、詩詞歌賦、戲曲小說中選出六部書，認為是千古絕唱。這六部書是：一莊（《莊子》）、二騷（《離騷》）、三史（《史記》）、四杜（杜甫之詩）、五水滸、六西廂。金圣嘆稱它們?yōu)椤安抛訒保步小疤煜卤刈x才子書”。年少時，對詩仙李白與詩圣杜甫之不同甚至很不以為然，后來才察覺出其中來分野。將自己的每一個文字都用作世人疾苦的一部分，自然要比春花秋月來得重大。曾經(jīng)有人這樣說，杜甫的詩，后來被人各得其所，學成六種模樣，孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陸龜蒙得其贍博。果真如此，從幕阜山發(fā)源的汨羅江，就是杜甫從活著到永生的清楚無誤的象征。

記得蘇軾有詩，大江東去，浪淘盡千古風流。

眼前天地分明，汨水西流，屈杜遺志何時休？

永生的杜甫墓有些荒涼，到訪的人很少。太憂國的人譬如屈原，國家會給予紀念。太憂民的杜甫，本當由民眾來紀念，可是民眾都去哪里了呢？饑借家家米，愁征處處杯的杜甫，親朋無一字，老病有孤舟的杜甫，餓著肚子走遍半個中國的杜甫，難道還有更為不堪的圣賢嗎？從屈原到杜甫，相隔有一千零四十八年，難道這汨羅江還要再過一千年，再有圣賢流落同千古，才會明白人世最重要的是什么嗎？

二〇一六年六月十二日于黃州