夏日的思念——寫給我的大學(xué)

馬朝陽

我記不清到底什么時候開始懷念那一段時光，懷念那充滿浪漫氣息的學(xué)生時代，以及和我同窗共學(xué)五載的同學(xué)。雖然我那略帶憂傷的愛情在我大學(xué)即將畢業(yè)之時就注定以后要永遠(yuǎn)地畫上句號。可我仍然懷念它，懷念我那時的純真和沖動——那種孩子似的激情。

當(dāng)我在明亮的自習(xí)室里看見那些捧書夜讀貪婪地獲取知識的同學(xué)時，當(dāng)我坐在夏日喧鬧的校園里的綠色長椅上，看到一對對歡笑而過的情侶時，或者當(dāng)我看到教室里為了準(zhǔn)備實習(xí)而在講臺上侃侃而談的同學(xué)時，我就覺得他們當(dāng)中有一個一定是我，而每當(dāng)此時，就有一種悵然若失的感覺襲擊我，籠罩我，使我晴朗的面孔不由得陰沉起來，嚴(yán)肅起來。

是?。∥迥甑拇髮W(xué)生活對一個不長不短的人生來說，確實是一個不小的數(shù)字，人生能有幾個這樣的五年？五年使我由一個19歲的男孩變成24歲的男人；五年使我由一個學(xué)生變成一名編輯；五年使我從幼稚走向了成熟?？蛇@五年我還得到些什么？仔細(xì)想來，五年使我失去了不應(yīng)該失去的激情，使我變得實際而近乎圓滑，失去了對一些事物應(yīng)有的興趣。因此。當(dāng)一個我熟識的女孩子來信用措辭激烈的言詞指責(zé)我實際時，我竟不由得沉默了，我心靈中那條憂傷的蟲子頓時就蠕動起來，我痛苦萬分。

那么，我是因何而變得實際的？我是因何而缺乏沖動和激情的？是生活教給我這樣？還是我學(xué)會了生活？想來想去，似乎二者都有。所以當(dāng)有一次出版社常務(wù)副社長在全社大會上表揚我工作怎樣認(rèn)真，怎樣勤快時，我心里就不由得一陣?yán)⒕?，因為我清楚，這一切與我在學(xué)生時期相差甚遠(yuǎn)，與我在學(xué)生時代為了編一本詩集或出一期刊物而幾乎就夜不眠的激情簡直有著海天之遙的距離，所不同的是，學(xué)生時期白天還要上課，晚上還有時要做作業(yè)，而工作了，自己有了一個安靜的工作環(huán)境，我為什么還不如學(xué)生時期勤快？我經(jīng)常這樣問自己，經(jīng)常這樣自責(zé)。

認(rèn)真地思考過后，我終于找到了答案，那就是，我在做學(xué)生時有一種理想和信仰，我是為理想和信仰而活著的，工作后，我失去了這種理想和信仰，或者說我放棄了這種理想和信仰，使我沉浸在平庸之中，使我沉浸在世俗的虛假和客套之中，就猶如我欣賞一朵虛假的鮮花，在這束鮮花構(gòu)置的表面的虛幻的美麗里，我失去了目標(biāo)，就像一個盲者在生活的荒漠里孤獨躑躅一樣，我找不到路標(biāo)。

我們都愛祝愿朋友或親人永遠(yuǎn)年輕。“永遠(yuǎn)年輕”這四個字我理解為，它不是指在年齡上“永遠(yuǎn)年輕”，而是在心靈里，心靈里的“永遠(yuǎn)年輕”就是指對一切事物要有興趣，要充滿激情和希望，換言之，就是指心靈不要衰老，一個心靈衰老的人，即使他多么年紀(jì)輕，也已經(jīng)衰老，正如一朵虛假的鮮花，外表的美麗只能是一種虛幻，僅僅是一種虛幻而已。

想到這里我心胸開闊起來，往日的郁悶一掃而光，正如我走出校園到外面的人流，正如我走出北京，看到外面廣闊的田野，和在田野里辛勤勞作的農(nóng)人，他們在為信仰和收獲而勞動著。

我緬懷往日的時光，就是為了緬懷我心里殘存的記憶，我懷念大學(xué)的日子，就是為了喚回我往日的激情，我應(yīng)該好好地愛，好好地生活。我不由抬起頭，夏日的驕陽正掛在空中。