閑話鼻煙壺

我寫了篇以“煙壺”為名的小說，引出兩個(gè)意外后果。一是有人由看小說產(chǎn)生了對(duì)鼻煙壺的興趣，轉(zhuǎn)而研究與收藏?zé)焿兀虼硕鴶U(kuò)大了煙壺的銷售量；二是有人誤以為我真是古董或工藝品的內(nèi)行，向我打聽有關(guān)文物的知識(shí)。我說自己不懂，人家就認(rèn)為我保守。對(duì)頭一項(xiàng)，歪打正著，我感到欣然，第二項(xiàng)則啞巴吃黃連了。不懂就是不懂，想充里手也充不起來，只好由人家去誤解。

關(guān)于煙壺，我倒也有幾句話可說，不過都是屬于煙壺以外的事，與煙壺本身關(guān)系不大。

海外有的朋友，近年想玩玩古董，收藏文物，不知從那兒下手，我就勸他先玩鼻煙壺，因?yàn)闊焿乇阋?。玩古董總要先交學(xué)費(fèi)，開頭總要用大價(jià)錢買一堆贗品、次品、不值錢的破爛兒，錢花的差不多了，大頭也當(dāng)出名了，這才學(xué)到點(diǎn)真知識(shí)。假定要過手十件清代青花瓷器，才能鑒別其真?zhèn)?、成色、年代，買十件大盤大碗什么價(jià)？買十個(gè)煙壺什么價(jià)？而在提高眼力上其作用是一樣的。若為擴(kuò)大知識(shí)面，并不想當(dāng)專家，只想作個(gè)粗淺的雜家，從煙壺學(xué)起更合適。煙壺雖小，品類齊全，金屬、玉器、陶瓷、象牙、木雕、匏器以至珊瑚、玳瑁、料器、琺瑯……凡中國(guó)工藝技術(shù)所涉及的門類，它幾乎都有。你不管想學(xué)那門學(xué)問，在這兒都能找到入門的教材。

煙壺品種繁多，學(xué)習(xí)時(shí)總會(huì)有主有次，我自己受益最多的是瓷壺和內(nèi)畫壺。但從中學(xué)到的并不限于煙壺本身的知識(shí)。

煙壺出現(xiàn)甚晚，最早的瓷壺也不超過明末，而且多是由藥瓶代用的，就是俗稱“眼藥瓶”的。體積不大，小口廣腹，這證明我國(guó)傳統(tǒng)的眼藥多是藥粉，也即是“散劑”，這一點(diǎn)和中藥鋪招牌上只寫“丸散膏丹”不寫藥水藥油可以互相印證，由此可見眼藥水這玩意大概是從外洋傳來的。這就提供我一個(gè)常識(shí)，如果小說中寫到古人害了眼病絕不能寫他點(diǎn)眼藥水，以免貽笑大方。

正式燒制瓷煙壺，大約是康熙朝的事?？滴醮蓧匾郧嗷橹鳎饕抢筛G青花，青花開片，還有釉里紅，青花加紫等。這時(shí)候大概還是煙壺的初創(chuàng)時(shí)期吧，形制很簡(jiǎn)單，大部分都是從眼藥瓶轉(zhuǎn)化來的“爆竹筒”，樣子就像個(gè)二踢腳，間或有別樣造型，為數(shù)也很少。繪圖種類也不多，最出名的是“寒江獨(dú)釣”和“駱駝山”。這兩種畫面都很有意趣，也提供不少民俗學(xué)方面的知識(shí)?！榜橊勆健碑嫷氖悄_夫牽一串駱駝，背景是山連山，前邊是一城門，上寫“西直門”三字，由此可知早在康熙時(shí)代，拉駱駝走“西直門”出入，已是常見的一景了。另一畫面“寒江獨(dú)釣”也有趣，內(nèi)行人買這一畫面的壺，必講求是左手持竿還是右手持竿，以左手持竿者為貴。這風(fēng)氣已由來已久了，為什么，這是當(dāng)初畫瓷工人一時(shí)失誤畫錯(cuò)的，燒出后一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，馬上就改正了錯(cuò)誤，因此左手持竿的煙壺為數(shù)很少。物以奇為珍，以稀為貴，就成了好奇者收藏家的愛物。這和目前集郵的朋友，把畫面出了問題，賣了幾張就禁售的“全國(guó)山河一片紅”當(dāng)作珍品一樣，是很可研究的社會(huì)心理。

煙壺創(chuàng)作的高潮，是乾嘉時(shí)期。乾隆盛世，政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，也反映在煙壺的創(chuàng)作上，這時(shí)不僅品種多，而且工藝也精。以瓷制煙壺來說，不論形狀、瓷質(zhì)、釉彩、圖畫，都呈現(xiàn)了百花齊放的燦爛景象。這時(shí)煙壺已擺脫了藥瓶的形狀，由圓形過渡到適于身帶的手把的扁形了，釉彩除了粉彩、斗彩等各種彩色釉及單色釉外，還由于對(duì)外開放帶來了西方工藝，增加了新品種琺瑯彩，也就是我們俗稱的古月軒，此外突破了光面平涂的裝飾手法，創(chuàng)造了浮雕式瓷雕煙壺。繪畫的題材更是豐富多彩。除了一般傳統(tǒng)題材用到煙壺創(chuàng)作中外，還有兩個(gè)極富創(chuàng)造意義的現(xiàn)象值得注意。一個(gè)是畫面上出現(xiàn)了以西方人為主題的“洋人”，所描繪的十八世紀(jì)西方人物及其服飾，非常逼真準(zhǔn)確，反映了乾隆時(shí)期對(duì)外開放、文化交流的興旺景象。另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，煙壺題詩(shī)，一面畫圖一面寫字這種款式，就是從這時(shí)興起的。我們現(xiàn)在見到的最早也是最好的這類作品，是乾隆官窯的煙壺，上邊一面是仿文人畫，一面是皇帝的御制詩(shī)，而且這一時(shí)期煙壺上的畫，也已不是或主要不是工匠們畫的裝飾畫了，各派風(fēng)格的書畫，尤其是書卷氣很濃的文人畫，被移植到了煙壺上。有的水平極高，絕非凡手可為。我以為，在為皇帝賞玩專制的煙壺上，至少其粉稿是高明畫師起稿的。從此開創(chuàng)了煙壺由低向高、由俗轉(zhuǎn)雅的風(fēng)氣。

人們習(xí)慣地把乾隆、嘉慶兩朝并稱為盛世，其實(shí)嘉慶朝只是乾隆盛世的尾聲，并是由盛至衰的轉(zhuǎn)折期，這在煙壺創(chuàng)作上也有充分的反映。嘉慶時(shí)的煙壺沒有任何創(chuàng)新作品，開始只是延續(xù)乾隆的品種花樣，隨后就每況愈下，從此煙壺創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)停滯期。

同治、光緒時(shí)期，就像九斤老太的口頭語，是一代不如一代。大清國(guó)已瀕于解體。而煙壺這行業(yè)此時(shí)卻像打了一針興奮劑，異常地興盛起來，不論在品種上，造型上和工藝的精美方面，都達(dá)到了最興盛的高峰。中國(guó)獨(dú)有的內(nèi)畫藝術(shù)，就是這時(shí)創(chuàng)造出來的。

內(nèi)畫藝術(shù)的發(fā)展與興衰，有一部曲折的歷史，需專門有人去寫它，我只想說近年來改革開放的大好形勢(shì)，為內(nèi)畫藝術(shù)帶來了空前繁榮的局面。我估計(jì)，不論從內(nèi)畫壺的品種風(fēng)格還是從事內(nèi)畫工作的人數(shù)及其產(chǎn)量來說，大概都創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄。像李克昌為代表的山東派，王習(xí)三為代表的河北派，劉守本為代表的北京派，他們的精品有的早已超過了前輩畫師，成為世界各國(guó)收藏家和博物館爭(zhēng)藏的珍品。我覺得，在這樣大好形勢(shì)下，我們更要保持頭腦冷靜，不要忽視隱患。近年內(nèi)畫的從業(yè)者和產(chǎn)品太多太濫，良莠不齊，市場(chǎng)上水貨過多，賤價(jià)競(jìng)銷，使價(jià)值昂貴的真正藝術(shù)品反有身價(jià)衰落之虞。其次，內(nèi)畫過程是否適于公開表演，值得商榷，表演固然可以收到吸引顧客，擴(kuò)大影響之功，但把藝術(shù)創(chuàng)作中應(yīng)保守的秘密公之于眾，以致連藝術(shù)欣賞中不可少的神秘感也喪失掉，長(zhǎng)此以往，反而得不償失。對(duì)內(nèi)畫藝術(shù)本身的特長(zhǎng)與局限，我們還缺乏理論性的探討，前人把內(nèi)畫僅用在小巧透明原料、做工樸實(shí)的鼻煙壺上，而不用在碩大壯觀或鑲金嵌玉做工復(fù)雜的器物上是有道理的。小而質(zhì)樸的壺坯才有利于突出內(nèi)畫藝術(shù)纖巧精細(xì)及由此產(chǎn)生的神秘感，器物大了還有什么纖巧神秘可言？器物本身已經(jīng)精美絕倫，還顯得出內(nèi)畫的精彩嗎。目前內(nèi)畫器物有往大里發(fā)展和往其它精美的作品上作附加裝飾的趨向，我覺得應(yīng)該研究。理論工作還有一個(gè)普及的任務(wù)，提高國(guó)內(nèi)外愛好者對(duì)內(nèi)畫藝術(shù)的欣賞能力和鑒別能力，區(qū)分出藝術(shù)創(chuàng)作與商品畫的不同，這才能既保障了工藝品市場(chǎng)的繁榮，又不使真正的藝術(shù)創(chuàng)作因水貨的魚目混珠而遭到不公正的命運(yùn)。為此多發(fā)表些帶有普及作用的文章，對(duì)像我這樣有興趣而缺學(xué)問的愛好者來說，是十分需要的。