古典詩(shī)學(xué)三題

詩(shī)可以群

孔子說(shuō)：“小子何莫學(xué)乎詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）

通過(guò)學(xué)習(xí)懂得詩(shī)歌，有這么多意義和作用。中國(guó)古人不大講究個(gè)人獨(dú)立的存在，而特別重視如何把自己安頓在群體之中，也就是處理好各種人際關(guān)系，活得順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@里有君臣、父子、夫婦、師生、朋友等不同的層面，詩(shī)歌有助于安頓這些關(guān)系。

孔子思想的核心是“仁”，“仁者愛(ài)人”，所以無(wú)論寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)都足以培養(yǎng)愛(ài)心。“君子以文會(huì)友，以友輔仁”（《論語(yǔ)·顏淵》），從事于詩(shī)，歸根結(jié)底是為了愛(ài)，愛(ài)君王，愛(ài)父母，愛(ài)配偶，愛(ài)老師，愛(ài)朋友，處處為他們著想，盡自己的力量為他們做好事。人人都成為這樣的君子，社會(huì)就一定是穩(wěn)定和諧的，這樣的世界將無(wú)比美好。所以古代多有謳歌圣君賢相的詩(shī)，有歌頌清官的詩(shī)。當(dāng)然也會(huì)有批評(píng)，有諷諫，但那是屬于“詩(shī)可以怨”的范疇了。

古代詩(shī)歌里又多有謳歌祖先的作品，有表達(dá)孝心的篇章。為老師唱的贊歌亦復(fù)甚多。即使父母、老師有什么弱點(diǎn)，作為子女、學(xué)生，在詩(shī)文里一般不涉及這些負(fù)面的東西。

“詩(shī)可以群”中最常見(jiàn)的是親人朋友之間寫(xiě)給對(duì)方的詩(shī)，其內(nèi)容幾乎可以涉及人生的所有方面，贈(zèng)答、送別、懷念、哀悼等尤為多見(jiàn)。這些題材的作品在歷代詩(shī)歌里占了相當(dāng)大的比例，名篇迭出，傳誦極廣，例如下列諸詩(shī)——

曹植《贈(zèng)白馬王彪》

嵇康《贈(zèng)秀才從軍》

劉琨《重贈(zèng)盧諶》

陶淵明《答龐參軍》

陶淵明《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》

謝朓《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》

王勃《送杜少府之任蜀川》

孟浩然《夏日南亭懷辛大》

王昌齡《芙蓉樓送辛漸》

王維《送元二使安西》

李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

李白《哭宣城善釀紀(jì)叟》

杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》

杜甫《春日憶李白》

杜甫《又呈吳郎》

如此等等，舉不勝舉。讀這些充滿(mǎn)人情味的好詩(shī)，全都令人感到很溫暖，覺(jué)得活在這個(gè)世界上是很有意義的。此即所謂“詩(shī)可以群”也。

比 興

詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)往往不高興直說(shuō)，而多用“比興”，即比喻象征一類(lèi)手法，這樣來(lái)抒情達(dá)意才能夠曲折多姿，更有味道。與此相應(yīng)的，則是說(shuō)詩(shī)者的工作之一，就是要分析說(shuō)明這些“比興”之下的深層涵義，幫助一般讀者來(lái)正確地理解和欣賞這些作品。

以“比興”論詩(shī)是許多詩(shī)論家十分關(guān)心的事情，各種詩(shī)話(huà)以及涉及詩(shī)歌的其他文本中談?wù)摯肆x的條目甚多，這方面還有專(zhuān)著，如清人陳沆有一本著名的《詩(shī)比興箋》，而在此之前常州詞派的張惠言的《詞選》，大講“意內(nèi)而言外”，即已專(zhuān)門(mén)以“比興”論詞，產(chǎn)生過(guò)很大的影響。

以“比興”論詩(shī)的種種議論中多有理論精華，其中種種概念、術(shù)語(yǔ)、命題，大可成為重建中國(guó)本土文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史話(huà)語(yǔ)的一大礦藏。例如劉勰在《文心雕龍·比興》中說(shuō)，“寫(xiě)物以附意”為“比”，而“起情故興體以立”。這樣來(lái)講比興的差別相當(dāng)深刻。又如宋朝人李仲蒙說(shuō)：“索物以托情謂之比，情附物者也；觸物以起情謂之興，物動(dòng)情者也?！保ê鹅橙患肪硎吨吕钍逡住芬﹦t分疏尤為清晰。由此可知有兩種創(chuàng)作路徑，一是“情—物”，一是“物—情”。雖然在實(shí)際的創(chuàng)作思維中不容易分得十分清楚，但是把主題先行與在生活中先有所見(jiàn)然后才進(jìn)入創(chuàng)作這樣兩條路徑加以區(qū)分，仍然是很有意義的。

朱自清先生的《詩(shī)言志辨》一書(shū)中有一節(jié)專(zhuān)講《比興論詩(shī)》，其中提到中國(guó)古代詩(shī)歌的幾大類(lèi)型：

詠史之作以古比今

游仙之作以仙比俗

艷情之作以男女比主臣

詠物之作以物比人

這就是一個(gè)關(guān)于部分詩(shī)歌類(lèi)別很好的說(shuō)明和總結(jié)。

凡是好的主意往往容易被擴(kuò)大化，以“比興”論詩(shī)在實(shí)際運(yùn)作中也容易因擴(kuò)大化而疑神見(jiàn)鬼，穿鑿附會(huì)，正如黃侃先生所說(shuō)：“一卷之詩(shī)，不勝異說(shuō)。九原不作，煙墨無(wú)言，是以解嗣宗（阮籍）之詩(shī)，則首首致譏禪代，箋少陵（杜甫）之作，則篇篇系念朝廷”（《文心雕龍?jiān)?span >·比興》），把許多好好的詩(shī)都解釋成謎語(yǔ)的樣子。李商隱的命運(yùn)亦復(fù)如此，處處是牛、李黨爭(zhēng)引發(fā)的感慨；陶淵明的遭遇在某種程度上也是如此，許多詩(shī)篇被認(rèn)為皆關(guān)乎因晉宋易代而產(chǎn)生的“忠憤”。在重建“比興”話(huà)語(yǔ)時(shí)，務(wù)必要揚(yáng)棄那種“過(guò)猶不及”的擴(kuò)大化路徑，把以“比興”論詩(shī)納入客觀理性、具有可操作性的河床里去，總之應(yīng)成為一條滋潤(rùn)文學(xué)研究的大河，而不至于泛濫成災(zāi)。

流 水 對(duì)

中國(guó)古代的皇宮、衙門(mén)、廟宇，以至于大戶(hù)人家的住宅，其中的主要建筑物都是左右對(duì)稱(chēng)的，顯得整齊、穩(wěn)定、端莊、氣派，看得人心態(tài)平和，肅然起敬。這就是對(duì)稱(chēng)的好處。但是一到御花園、后花園、皇家園林、私家園林，其中的亭臺(tái)樓閣、池沼假山，就幾乎沒(méi)有一處是講究對(duì)稱(chēng)的了——這里體現(xiàn)了一種賞心悅目的自然之美。

對(duì)稱(chēng)是一種美，到處都對(duì)稱(chēng)則是大冒傻氣。

中國(guó)古代的詩(shī)歌很講究對(duì)仗，律詩(shī)中間的兩聯(lián)即第三四句、第五六句，更是非對(duì)仗不可；而開(kāi)頭的兩句、結(jié)尾的兩句則不要求對(duì)仗。這無(wú)非是要在同一首詩(shī)中兼取兩種美，而不陷入單調(diào)。絕句里也常?？吹接袃删鋵?duì)仗，另兩句則不對(duì)仗的，意思也是如此。

不僅如此，在對(duì)仗的部分也會(huì)動(dòng)些腦筋，防止刻板。

一般的對(duì)偶句，其上下兩句對(duì)應(yīng)的字總是詞性相同而平仄相反的，例如李白的《夜下征虜亭》詩(shī)云：

船下廣陵去，月明征虜亭。山花如繡頰，江火似流螢。

李白坐夜航船離開(kāi)南京要到揚(yáng)州來(lái)，只見(jiàn)月光下山花爛漫美麗如少女的面頰，江上的船火在快速地移動(dòng)中，則宛如流動(dòng)的螢火——這后兩句就是很工整的對(duì)句。

太工整的對(duì)偶句也不宜老是使用，而且即使是對(duì)偶也要讓它有飛動(dòng)之勢(shì)。這里的一大竅門(mén)是讓形成對(duì)偶的上一句（或稱(chēng)“出句”）意思不要完全獨(dú)立，要在添足下一句（或稱(chēng)“對(duì)句”）以后才能徹底站穩(wěn)——上下句形成一種流動(dòng)的態(tài)勢(shì)，這就是所謂“流水對(duì)”了。

這種“流水對(duì)”中頗多佳句，試舉出幾聯(lián)來(lái)看——

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

——王維《終南別業(yè)》

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)下洛陽(yáng)。

——杜甫《聞官軍收河南河北》

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

——白居易《賦得古原草送別》

塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿(mǎn)頭歸。

——杜牧《九日齊山登高》

王維或行或坐，意態(tài)閑散瀟灑；而水窮云起之間不僅有時(shí)間的流動(dòng)，還有天機(jī)的運(yùn)行，其中多含哲理。白居易的一聯(lián)知名度更高，簡(jiǎn)直已是成語(yǔ)。杜甫的詩(shī)說(shuō)戰(zhàn)亂已平，深感國(guó)家有了轉(zhuǎn)機(jī)，自己回老家的路線圖也都已經(jīng)畫(huà)定了，極度的興奮啊。

在對(duì)偶句原有的空間對(duì)稱(chēng)之外，更引進(jìn)時(shí)間的流變，這樣的對(duì)偶句不僅仍然整齊工巧，而且兼有運(yùn)動(dòng)或因果（如杜牧的一聯(lián)）的元素。這種“流水”的筆法不僅是救弊的措施，也代表著詩(shī)人們自強(qiáng)不息的新進(jìn)展。

原載《文藝報(bào)》2019年9月11日第7版