正文

代序:上帝保佑美麗的東西

美人鋪天蓋地 作者:吳景婭著


代序:上帝保佑美麗的東西

黑子

很久以來(lái)一直都想給這個(gè)叫吳景婭的女子寫(xiě)點(diǎn)什么,算是哥們兒間的情誼,也是報(bào)答。她基本上是在我們眼皮下長(zhǎng)大,那是我們都不愿想的事。但她還是長(zhǎng)大了,如此有人文思想、深厚的憐憫,還寫(xiě)出這樣漂亮的文章來(lái),讓我們賞心悅目,又汗顏。

 

她的這本書(shū)真正的是美人鋪天蓋地了。她本人也應(yīng)該算一個(gè)吧。對(duì)這樣的話,她會(huì)嬌喝一聲:掌嘴!這應(yīng)算是女人不好德行,心里邊還是想讓別人表?yè)P(yáng)美麗的,但嘴上嘰歪。該批評(píng)。

她幽默自己是有爭(zhēng)議的美人。我看未必。現(xiàn)在的世道,美人的真實(shí)性都難以確認(rèn),有缺陷的美人大概就像沒(méi)施農(nóng)藥化肥而存在斑點(diǎn)的蘋(píng)果,反而讓人有所放心。何況,景婭是個(gè)與眾不同、給人印象深刻的女子,她色彩濃烈的衣裙、叮當(dāng)作響的配飾、熱情的性格、飛揚(yáng)的眼神、真誠(chéng)的待人接物,都極富感染力,在人群中總能形成自己的引力和魅力,也可以說(shuō)是建立了自己的品牌。如果有一天真像她開(kāi)玩笑說(shuō)的:一貧如洗了,她會(huì)憑著自己的品牌找到戰(zhàn)友和同志。

她是個(gè)極好的女子,善良、真誠(chéng)、坦蕩。難為她做得這樣周全,孝順父母公婆,幫襯弟兄子侄。連世界最艱難的繼母她也做得真情真義。要來(lái)概括她的話,就是俠骨柔情。她敢作敢為敢承擔(dān),誰(shuí)有難有苦,言語(yǔ)一聲,她會(huì)兩肋插刀,重慶女人的義氣和熱情淋漓盡致;另一方面,她有很強(qiáng)的民主思想和仁慈之心,充滿了對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的熱愛(ài)和平等意識(shí),乃至弱勢(shì)群體,乃至動(dòng)物、環(huán)境。

她又是容易被感動(dòng)、懂得檢討、知恩圖報(bào)的。且莫說(shuō)害人之心,連防人之心也不曾有。她的周?chē)眠^(guò)她全心全意幫助的人太多,她總是不設(shè)防地投入感情,卻往往被恩將仇報(bào),利用她的人都心安理得。她也曾困惑,但下一次還是一如既往地?zé)崆椋蝗缂韧厣袭?dāng)。很少像她這樣心智成熟的女人,還活得如此感性、認(rèn)真、單純和仁愛(ài)。上帝對(duì)她的回報(bào)是——經(jīng)歷那么多背叛與傷痛的一個(gè)女人,仍是年輕的、有活力的,歲月沒(méi)有給她留下什么負(fù)面的陰影。

她愛(ài)說(shuō)那個(gè)意思——撒手。她認(rèn)為有時(shí)撒手比獲取還需要勇敢和大氣。她幾乎做到了收放自如,提得起放得下,有偉丈夫氣。當(dāng)年,在《重慶晚報(bào)》的工作人人艷羨,她覺(jué)得不爽了,放棄,去了北海吹海風(fēng)。在北海及廣西混得不錯(cuò)了,又不爽,毅然重返故里。誰(shuí)個(gè)都覺(jué)得評(píng)高職的重要,她的硬件都過(guò)了,但要去勾兌評(píng)委,她不爽,寧可不要。她極端注重自己內(nèi)心的感受和幸福,不太會(huì)受外界評(píng)價(jià)的干擾,活得實(shí)在、豐盛,白擔(dān)虛名的事情,她是不干的,所以也活得真正意義上的聰明和輕松。我們苦巴巴地活一輩子都難,她活了好多層面的精彩人生了,卻舉重若輕。

 

所以說(shuō),建立在這樣心靈上的文字也是燦爛絢麗的人生大觀,不看就像錯(cuò)過(guò)獨(dú)特的景致。

《美人鋪天蓋地》,名字就有著氣勢(shì)和幽默感。這是她繼《鏡中》《與誰(shuí)共赴結(jié)局》后的第三本散文集。三本之間各相隔5年,時(shí)間保證了每本的真誠(chéng)和飽滿、純度,不會(huì)是兌了水的劣質(zhì)酒,而這樣的東西現(xiàn)在已充斥我們的出版市場(chǎng)。文字垃圾的鋪天蓋地,讓我們無(wú)所適從;太多矯情、克隆、假話、廢話的文章為我們?cè)O(shè)下閱讀的陷阱。有時(shí),我?guī)缀鹾芎ε聲?shū)籍。

如此現(xiàn)狀下來(lái)讀景婭的文章,忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi);又如大江東去,又如曉風(fēng)的江南,滋潤(rùn)、養(yǎng)眼、養(yǎng)心,由衷地從內(nèi)心喜歡。

 

動(dòng)情、動(dòng)人是這本散文的第一好。現(xiàn)在許多文章是形式大于內(nèi)容的草率之作,所寫(xiě)之物于他人是冷漠、疏離的,只靠一些花哨的言辭、夸張的論點(diǎn)奪人眼球,也不過(guò)是讓看客們看看熱鬧。而景婭的東西用情之專(zhuān)、用情之深,都是罕見(jiàn)的??吹贸鏊龑?duì)筆下的人物沒(méi)有居高臨下的俯視和自作聰明的調(diào)侃,而是嘔心瀝血地憐愛(ài)、設(shè)身處地地體恤:在曾家?guī)r徘徊來(lái)去的上世紀(jì)三十年代紅影后胡蝶也好,被親人和自己的野心出賣(mài),美貌和青春總付與血腥暴力和囚禁生涯的法蘭西瑪爾戈皇后也好,景婭對(duì)他們的剖析是很有力度的,甚至探入最隱秘的地帶,而理解卻閃爍著人性的光芒、悲天憫人的情懷。她的美人們,無(wú)論男女,都是充滿缺陷、千瘡百孔的,但因?yàn)楠?dú)一無(wú)二,或許就是因其弱點(diǎn)、悲涼,引發(fā)作者的關(guān)注、關(guān)懷,并且,由此影響著讀者,使這些美人們具有了極強(qiáng)的審美價(jià)值和藝術(shù)感染力,他們?cè)谖膶W(xué)的提升下血肉豐滿,涅槃重生。

 

對(duì)女性問(wèn)題有著深刻、透徹、新銳和前衛(wèi)的認(rèn)識(shí)、關(guān)懷,是該書(shū)的第二層意義。比起圖書(shū)市場(chǎng)上大量所謂女性讀本對(duì)女性話題小兒科的膚淺言論,浮躁的炒作,甚至是輕蔑女性的色情挑逗,景婭這本集子的立場(chǎng)是嚴(yán)肅、自尊的。或許是本身就從事女性媒體的策劃和操作工作,抑或是她自己就是一個(gè)敏感、善于思考、知道責(zé)任的女作家,她的出發(fā)點(diǎn)和視覺(jué)一開(kāi)始就具備了人文的力度,不是小女人和怨婦式的瑣碎和嘮叨,而是心胸寬廣、見(jiàn)識(shí)豐富、心靈健康的大智大勇新女性的風(fēng)范。她在這本書(shū)中幾乎涉及了女性的所有敏感問(wèn)題:男歡女愛(ài)、女人對(duì)男人的看法、女人的野心、女人的色情感受、偷情的社會(huì)背景、女人間的友誼與戰(zhàn)爭(zhēng)、女人的自然觀……她對(duì)這些傳統(tǒng)又萬(wàn)古長(zhǎng)青的問(wèn)題,有著自己顛覆性的闡述和觀點(diǎn)。比如對(duì)杜拉斯和張愛(ài)玲等熱門(mén)話題人物的解構(gòu),是哪怕學(xué)術(shù)界都從沒(méi)涉及的新領(lǐng)域,完全可以提到突破性的高度來(lái)領(lǐng)會(huì)她這些散文的價(jià)值:不光是賞心悅目的美文,還有重要的學(xué)術(shù)意義。

景婭強(qiáng)調(diào)她的這本集子是為女性讀者度身打造的。好像這樣的聲音,在中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)并不多見(jiàn)。我的理解,這真不是一種炒作,更是情感和責(zé)任的傾斜。這幾年圖書(shū)市場(chǎng)的女性讀本呈少男少女化的勢(shì)態(tài)日益嚴(yán)重,女作家們糾纏于情愛(ài)、身體、自戀,男作家隔岸觀火,失于真誠(chéng)。而像景婭這樣發(fā)自肺腑、止于體貼、同甘共苦的字字心意,我想,是會(huì)讓女性讀者感覺(jué)默契,共鳴共悲喜的。正因如此,這本獨(dú)特的女性讀本在散文史上將占據(jù)自己的一席之地,絕不是夸大其詞。

 

具有豐滿的文學(xué)含量是這本散文集的第三大魅力。散文是一種古老的文學(xué)載體。它發(fā)展到如今的物質(zhì)時(shí)代,差不多是遭遇到滅頂之災(zāi),成為許多偽文學(xué)者破壞文學(xué)的利器。誰(shuí)人都以為可以寫(xiě)散文,誰(shuí)人都可以糟蹋一番、不負(fù)責(zé)任,散文漸漸有了惡俗的名聲。

寫(xiě)了十多年散文的景婭,一貫以寫(xiě)美文著稱(chēng),其水準(zhǔn)堅(jiān)守了信、達(dá)、雅的原則,并像她對(duì)生活的激情和另類(lèi)態(tài)度一樣,總是出人意料,別具匠心,令人驚異、驚嘆。

這本獻(xiàn)給女性讀者的散文集尤其感性,漂亮得用宛若游龍、翩若驚鴻來(lái)形容也毫不為過(guò)。她已脫離傳統(tǒng)散文的言志和主題領(lǐng)導(dǎo)的格局,呈現(xiàn)一種網(wǎng)狀的內(nèi)涵氣象,峰巒萬(wàn)千,構(gòu)解也是萬(wàn)千的。她給你的更多的是存在,不是結(jié)論,每個(gè)讀者都可以按照自己的理解通達(dá)她的世界。所以,讀她的散文始終充滿著懸念和未知性,不知她會(huì)把你帶到哪里。而往往出其不意的結(jié)局,像上帝之手把足球推進(jìn)了球門(mén),又會(huì)讓你恍然大悟,感同身受。

說(shuō)實(shí)在的,她的文章有著詭秘的靈氣,輕盈卻結(jié)實(shí)的構(gòu)造,無(wú)法模仿的氣質(zhì),難以捉摸的路數(shù)。每篇之間,也具備獨(dú)特的生命力和風(fēng)格,冷幽默、細(xì)膩的刻畫(huà)描述、柔軟到骨子里、豁出去的硬朗,有大氣也有婉約,真正的風(fēng)情萬(wàn)種。這恐怕也是現(xiàn)在的文學(xué)作品同質(zhì)化、克隆感十分嚴(yán)重的狀態(tài)下,她總是擁有大量忠實(shí)的讀者和引起不少評(píng)論家興趣的根本原因吧。

這本集子的語(yǔ)言也非常漂亮、美不勝收,富有創(chuàng)造力、前衛(wèi)又經(jīng)典。讀她的東西是一種語(yǔ)言的享受。此本集子中有許多堪稱(chēng)經(jīng)典的作品,如《丹巴美人》就被全國(guó)不少散文書(shū)籍選登。曾有人評(píng)價(jià)她的作品是寫(xiě)給作家看的,意思是指其散文的純粹質(zhì)感。我也覺(jué)得就這本散文而言,不只具有市場(chǎng)的吸引力,更具有文學(xué)長(zhǎng)久的反響。它的魅力是經(jīng)得住時(shí)光沖刷的。該集中就選了幾篇她寫(xiě)于十年前的作品,如《寂地》當(dāng)年就很激發(fā)我的感觸,這是當(dāng)代散文中極少直面紅衛(wèi)兵、武斗、死亡、公墓等關(guān)鍵詞的文字。而她又為它寫(xiě)了續(xù)文《花界》,延伸的何止是時(shí)間,也是更深郁的悲哀,讓人讀之情難自已。

記得圈子里一哥們?cè)z憾地說(shuō),憑景婭的實(shí)力,如果地處北京、上海之利,早就全國(guó)出名了。我也有過(guò)同感。但現(xiàn)在不這么想了,我認(rèn)為像景婭這本拿到任何地方去比都是第一流的經(jīng)典散文,火爆起來(lái)是遲早的事,因?yàn)樽x者的眼睛是雪亮的。

 

五年前,景婭的父親在泰國(guó)意外去世。他是去旅游的,景婭提供的旅費(fèi)。她總想讓父母活得更快樂(lè)更有質(zhì)量??墒莾H僅一天,她便與最?lèi)?ài)的父親陰陽(yáng)永隔。父親是她的文學(xué)導(dǎo)師、精神支柱,她的第一本散文集《鏡中》便是父親題寫(xiě)的書(shū)名。失去父親,景婭幾乎垮掉,最可怕的是她患上了寫(xiě)作恐懼癥,一寫(xiě)字就淚如泉涌。她倒霉透頂,被車(chē)撞傷了腰,家里被偷盜……朋友都為她捏把汗,懷疑她會(huì)從此沉淪下去。

但景婭以這本集子宣告自己的再生,她畢竟有旺盛的生 命力和不輕易認(rèn)輸?shù)亩分尽K凉M世界飛,總會(huì)找到自己落腳謀生的家園。但愿上帝一直這樣地保佑著她,保佑著美麗的一切。

2005年5月于北京


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)