評(píng)《劍橋中國(guó)隋唐史》
這部書(shū)是《劍橋中國(guó)史》的第三卷。
據(jù)《總編輯序》,《劍橋中國(guó)史》主要是給西方的歷史讀者提供一部有內(nèi)容的基礎(chǔ)性的中國(guó)史著作,雖然在具體的編寫(xiě)過(guò)程中,隨著研究成果的增加、新的研究方法的出現(xiàn)以及研究領(lǐng)域的擴(kuò)大,與原計(jì)劃相比,全書(shū)的篇幅有了成倍的增加,但其基本的目的似乎并未改變。以我們正要評(píng)價(jià)的第三卷而言,它主要是以時(shí)間為序(時(shí)段的劃分基本上是以皇帝為單元),大致以《資治通鑒》為線(xiàn)索,敘述了隋唐的政治史。從全書(shū)總體來(lái)看,這樣的敘述基本上屬于教科書(shū)性質(zhì),而不是研究性質(zhì)。正在編寫(xiě)中的第四卷可能將主要論述隋唐時(shí)期的制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、宗教、民族以及對(duì)外關(guān)系等種種專(zhuān)題(如本書(shū)第四章敘述“和佛教僧徒的關(guān)系”時(shí),作者出注說(shuō)“詳情可參考《劍橋中國(guó)史》第4卷中S.溫斯坦所寫(xiě)的一章”。216頁(yè))。這種編排方式,與呂思勉先生所編撰的四部斷代史(《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》《隋唐五代史》)的體例十分相似,而我們目前坊間所流行的教科書(shū)大多采用的,則是先劃分時(shí)期,然后再在每個(gè)時(shí)期之內(nèi)敘述其政治、制度、經(jīng)濟(jì)等狀況,文化部分被置于全書(shū)之末,統(tǒng)一介紹。兩者相比,我以為前者更為可取。
《劍橋中國(guó)隋唐史(589—906)》,[英]崔瑞德編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990年
面對(duì)這部二十年以前西方學(xué)者編寫(xiě)的教科書(shū)式的隋唐政治史,我們覺(jué)得實(shí)在難以置評(píng)。作為教科書(shū),它主要是對(duì)學(xué)界已有的研究成果的綜合和吸收(當(dāng)然也包括執(zhí)筆者的成果);他們編寫(xiě)時(shí)所能參考的也只能是二十年前的研究成果。用這二十年來(lái)的學(xué)術(shù)研究的進(jìn)展作坐標(biāo)來(lái)品評(píng)這部二十年前的著作,不僅有苛責(zé)之嫌,也實(shí)在沒(méi)有多大意義。
但這只是從整體上來(lái)說(shuō)的。它對(duì)我們今天的研究,也并非毫無(wú)參考價(jià)值。由于書(shū)出眾手,寫(xiě)作水平有參差是自然的。全書(shū)共十章,第一章“導(dǎo)言”屬于概觀性的東西;第二章至第七章分別敘述了隋朝、唐高祖、唐太宗、唐高宗、武后·中宗和睿宗、唐玄宗時(shí)期的政治史;第八章“中唐和晚唐的宮廷和地方”,是圍繞唐后期中央與藩鎮(zhèn)的關(guān)系展開(kāi)的討論;第九章“晚唐的宮廷政治”,主要敘述的是唐后期(宣宗以前)的中央政治,但其第一節(jié)“安祿山之亂及其后果”與第八章多所重復(fù),而其深度卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。第十章“唐朝之滅亡”是懿宗以后的政治史,其中心是唐末的社會(huì)動(dòng)亂。第七、八兩章寫(xiě)得最有深度,已不僅僅是對(duì)政治史事的梳理和敘述了。
許多學(xué)者都將唐后期的政治史概括為藩鎮(zhèn)、宦官、黨爭(zhēng)三項(xiàng),學(xué)術(shù)界研究的重點(diǎn)也確實(shí)是在這三個(gè)方面。這三個(gè)問(wèn)題也是本書(shū)著力比較多的方面,但頗具新意、很有啟發(fā)的是關(guān)于藩鎮(zhèn)的研究,即本書(shū)第八章。
最早人們對(duì)藩鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)是粗淺的,以為安史之亂以后,唐朝就進(jìn)入了藩鎮(zhèn)割據(jù)的時(shí)代,以后又進(jìn)一步惡化,最終出現(xiàn)了五代十國(guó)的分裂局面。二十世紀(jì)六十年代,中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者王壽南先生完成《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》(大化書(shū)局,1978)才使我們比較清晰地認(rèn)識(shí)到,在唐后期,并不是所有藩鎮(zhèn)、在所有時(shí)期都是跋扈于中央的;換言之,藩鎮(zhèn)對(duì)中央的跋扈有時(shí)間性和地域性。八十年代大陸學(xué)者張國(guó)剛先生發(fā)表《唐代藩鎮(zhèn)的類(lèi)型分析》(見(jiàn)其《唐代藩鎮(zhèn)研究》,湖南教育出版社,1987),將唐后期的藩鎮(zhèn)分成河朔型、中原型、邊疆型、東南型四類(lèi),其中割據(jù)于中央的是河朔型。這實(shí)際上是將藩鎮(zhèn)對(duì)中央跋扈的地域性進(jìn)一步予以明確化了。但問(wèn)題并不止此。除割據(jù)的河朔型方鎮(zhèn)之外,其余各類(lèi)方鎮(zhèn)都曾有對(duì)中央跋扈的記錄。這使我們認(rèn)識(shí)到,不論藩鎮(zhèn)是不是一級(jí)軍鎮(zhèn)合一的實(shí)體,它之所以能夠跋扈于中央,根本原因是其擁兵;沒(méi)有這一基礎(chǔ),它就不可能跋扈于中央。安史之亂發(fā)生以后,許多地方利用各種契機(jī)、通過(guò)各種方式擁兵;在其擁兵的條件之下,它對(duì)中央的態(tài)度,實(shí)際上反映著中央是否能夠有效地控制它。因此,中央對(duì)藩鎮(zhèn)的控制,才是藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系的關(guān)鍵:中央有能力控制之,則藩鎮(zhèn)所擁之兵就能為中央所用,否則就極易出現(xiàn)跋扈于中央的局面。本書(shū)第八章的作者C.A.彼得森先生在認(rèn)識(shí)唐后期中央與藩鎮(zhèn)的問(wèn)題時(shí),恰恰抓住了這一關(guān)鍵。他將藩鎮(zhèn)分成“自治的藩鎮(zhèn)”和“忠于朝廷的藩鎮(zhèn)”兩大類(lèi),在敘述安史之亂以及安史之亂以后的代宗、德宗、憲宗各朝與藩鎮(zhèn)的關(guān)系,在論述中央政府企圖對(duì)藩鎮(zhèn)進(jìn)行限制的種種措施(如裴垍對(duì)賦稅上繳之制的改革,將駐守于支郡之兵劃歸州刺史統(tǒng)領(lǐng)以削弱藩鎮(zhèn)對(duì)軍隊(duì)的控制力量等)以及藩鎮(zhèn)的文職化時(shí),都是緊緊圍繞著“控制問(wèn)題”來(lái)展開(kāi)的。這無(wú)疑大大深化了我們對(duì)藩鎮(zhèn)問(wèn)題的認(rèn)識(shí),因此它已不僅僅是研究視角的變化了。當(dāng)然,在敘述上似乎不如第七章那樣有條理。
崔瑞德在第七章關(guān)于玄宗朝政治史的敘述中,有許多值得研究者重視的觀點(diǎn),雖然這些觀點(diǎn)可能囿于本書(shū)的體例而未能得到充分展開(kāi)。比如,關(guān)于710年到720年間宰相構(gòu)成的分析(346頁(yè));關(guān)于中書(shū)、門(mén)下的合并(他認(rèn)為這是在714年至720年間門(mén)下侍中和中書(shū)令從未同時(shí)在職的情況所導(dǎo)致的。349頁(yè));關(guān)于李林甫財(cái)稅改革的意義(政府放棄了稅率、勞役以及財(cái)政管理實(shí)施細(xì)則全國(guó)一致的總原則。400頁(yè)。另參417頁(yè));指出主持科舉考試的機(jī)關(guān)由吏部轉(zhuǎn)至禮部,是“削弱吏部控制官員出仕和他們關(guān)鍵的早期生涯的壟斷權(quán)”(403頁(yè))等等,都很有啟發(fā)性。特別是他通過(guò)對(duì)玄宗朝宰相任用的分析,來(lái)對(duì)這一時(shí)期政治格局變化的把握,尤為精彩;比那些簡(jiǎn)單地鋪陳史事,或套用現(xiàn)代政治學(xué)的概念所進(jìn)行的簡(jiǎn)單解說(shuō),或就具體事件發(fā)表幾句不痛不癢或似是而非的議論或推測(cè)要高明得多。這表明了他對(duì)當(dāng)時(shí)政治理解的深度,以及對(duì)相關(guān)問(wèn)題的敏銳的觀察力。
大陸有關(guān)隋唐斷代史的著名教科書(shū),如岑仲勉《隋唐史》(高等教育出版社,1957)、王仲犖《隋唐五代史》(上海人民出版社,上冊(cè)1988、下冊(cè)1990),有關(guān)政治史的部分,份量都很有限,只是一種粗線(xiàn)條的勾勒。呂思勉《隋唐五代史》(中華書(shū)局,1959)有一半的篇幅敘述這一時(shí)期的政治史,但有關(guān)隋及唐前期的內(nèi)容,側(cè)重于開(kāi)邊和武功?!秳蛑袊?guó)隋唐史》中的唐前期的政治史則側(cè)重于朝廷或中央的政治格局,主要是圍繞各個(gè)皇帝在位時(shí)期的執(zhí)政宰相及其所面臨的社會(huì)、政治問(wèn)題而制定的相關(guān)政策及實(shí)施狀況來(lái)展開(kāi)的。這從以下章節(jié)的標(biāo)題就可以很容易地看出來(lái)——第二章第二節(jié)“開(kāi)國(guó)者隋文帝及其輔弼之臣”,第三節(jié)“隋代面臨的大問(wèn)題”;第三章第三節(jié)“(唐高祖)對(duì)內(nèi)政策”;第四章第一節(jié)“太宗朝的群臣”,第三節(jié)“國(guó)內(nèi)政策和改革”,第四節(jié)“旨在加強(qiáng)中央權(quán)力的政策”;第五章第三節(jié)“高宗的對(duì)內(nèi)政策”;第七章第一節(jié)“玄宗在位初期:姚崇和宋璟”,第二節(jié)“玄宗中期”(主要內(nèi)容是宇文融、張說(shuō)、蕭嵩和裴光庭的內(nèi)閣,調(diào)和班子:裴耀卿·張九齡和李林甫等),第三節(jié)“李林甫的掌權(quán)”、第五節(jié)“楊國(guó)忠的掌權(quán)”,即玄宗晚期的政治。
本書(shū)的敘述方式也與我們國(guó)內(nèi)的同類(lèi)著作有很大的差異,其中最為顯著的一點(diǎn),就是他們采用了現(xiàn)代政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度和概念,大量使用了諸如“社會(huì)結(jié)構(gòu)”“社會(huì)精英”“公共工程”“國(guó)家利益”“政治上的機(jī)會(huì)主義”“濫用權(quán)力”“政治清除”“行政上的延續(xù)性”“方針路線(xiàn)”“行政質(zhì)量”“人口增長(zhǎng)和再分配”“宮廷政治”“丑聞”“行政傳統(tǒng)”“擴(kuò)張主義”等名詞。這些概念以及與此相關(guān)的描述方式,有時(shí)甚至讓我們感到作者給我們敘述的不是一千多年前的史事,而像是在我們身邊剛剛發(fā)生的事件。對(duì)當(dāng)時(shí)政治制度的認(rèn)識(shí),更充分地反映了他們所憑借的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)對(duì)他們歷史認(rèn)識(shí)的影響。比如,談到隋文帝楊堅(jiān)奪取北周政權(quán)后所面臨的問(wèn)題時(shí),作者說(shuō):
如果隋不準(zhǔn)備成為另一個(gè)短命的政體,如果它要發(fā)展成一個(gè)穩(wěn)定有效率的政府,還有艱巨的任務(wù)有待完成,而楊堅(jiān)也為之獻(xiàn)出了他的余生。(62頁(yè))
用政府的“穩(wěn)定”與否和“行政效率”來(lái)認(rèn)識(shí)政府的運(yùn)作,并無(wú)不可,但一個(gè)王朝的短命與否,最重要的因素,恐怕還不是這兩個(gè)方面;帝制時(shí)代的政府與政治,與三權(quán)分立和民選政府背景下的政治與政府,有本質(zhì)的區(qū)別。再如對(duì)唐高宗時(shí)期的政治制度的描述和認(rèn)識(shí),他們認(rèn)為:
高宗繼承的是一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家,它具有一套順利地發(fā)揮作用的制度,一個(gè)受集權(quán)的法制約束的行政體系,其中各官署的職責(zé)都由法律作了周密的限制和規(guī)定。制訂出的兵制和財(cái)政制度把中央政府的直接干涉減少到最低程度。政府主動(dòng)實(shí)行的政策被嚴(yán)格地限定在維持秩序、處理軍事任務(wù)以及管理土地制和稅制等方面。事實(shí)證明,這套行政體制具有非凡的持久性,在缺乏堅(jiān)強(qiáng)的上層直接領(lǐng)導(dǎo)時(shí)又具有明顯的彈性。它經(jīng)受住了高宗統(tǒng)治的緊張時(shí)期、武后篡權(quán)時(shí)期和她垮臺(tái)后唐皇室恢復(fù)時(shí)期的考驗(yàn)。它的設(shè)置是為了使它能在最低限度的中央積極指導(dǎo)的情況下繼續(xù)發(fā)揮作用。(270頁(yè))
這恐怕是作者通過(guò)對(duì)現(xiàn)代政治學(xué)的理解,構(gòu)筑出來(lái)的對(duì)古代的想象。政治制度有極強(qiáng)的沉淀性和延續(xù)性,即使是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一極端方式改朝換代之后,制度的核心內(nèi)容常常并未因此而改變。政治制度的沿革演變雖然一定會(huì)受到政治的影響,但有其自身的規(guī)律或所謂內(nèi)在理路。此處通過(guò)對(duì)高宗、武則天時(shí)期政治動(dòng)蕩的強(qiáng)調(diào),以說(shuō)明制度的合理性,實(shí)在欠妥。又如對(duì)使職差遣的認(rèn)識(shí)。作者認(rèn)為武則天上臺(tái)后,努力擴(kuò)大皇權(quán)而限制相權(quán),其中一個(gè)證據(jù)就是她“臨時(shí)任命和在京師外執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)的情況比以前更加頻繁”(307頁(yè))。談到宇文融的括戶(hù)時(shí),作者認(rèn)為這一行為遭到反對(duì)的真正原因,“與其說(shuō)是針對(duì)重新登記,不如說(shuō)是針對(duì)進(jìn)行再登記時(shí)使用的非正規(guī)制度的方法”(384頁(yè))。這兩處涉及的都是使職差遣出現(xiàn)這一情況。使職差遣雖然是在當(dāng)時(shí)的正式政府部門(mén),即三省六部五寺九監(jiān)及地方行政部門(mén)之外又臨時(shí)因事設(shè)立的“職位”,而且在日后的發(fā)展中,這些職位也確實(shí)越來(lái)越重要,并使原來(lái)相當(dāng)一部分正式政府部門(mén)的官位成了官員地位和待遇的標(biāo)志,但是從總體上看,使職差遣在其產(chǎn)生、發(fā)展過(guò)程中,與原來(lái)政府部門(mén)的沖突雖然存在,卻并沒(méi)有如此嚴(yán)重。在另一處,再一次涉及這一問(wèn)題時(shí),作者說(shuō):“玄宗沒(méi)有沿著更加合理的路線(xiàn)改進(jìn)他的總的行政系統(tǒng)。相反,政府只是努力根據(jù)具體情況,通過(guò)任命專(zhuān)‘使’,一個(gè)個(gè)地處理它最緊迫的經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題?!保?77頁(yè))我們不知道作者所說(shuō)的“更加合理的路線(xiàn)”是什么;但我們認(rèn)為,與其為古人設(shè)想一種所謂合理的路線(xiàn),不如將事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)的使職差遣視作唐代政府改革的一種方式。又如,對(duì)玄宗時(shí)期設(shè)置的按察使,作者認(rèn)為“它在中央政府和州之間設(shè)立了一級(jí)常設(shè)的中間權(quán)力機(jī)構(gòu)”,它“是一個(gè)咨詢(xún)性的視察機(jī)構(gòu)”,“它沒(méi)有行政權(quán)和道的實(shí)際民事司法權(quán)”(402頁(yè))。一方面說(shuō)它是“中間權(quán)力機(jī)構(gòu)”,另一方面又說(shuō)它是“咨詢(xún)性的視察機(jī)構(gòu)”,兩種表述似乎存在矛盾;同時(shí),以“行政權(quán)”和“民事司法權(quán)”來(lái)認(rèn)識(shí),也欠妥當(dāng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的地方政府的權(quán)力中并沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分行政權(quán)和民事司法權(quán)。
總之,作者對(duì)當(dāng)時(shí)制度的理解,似乎要比對(duì)一般政治事件的理解更為困難一些。
此外,“人民”或“群眾”在現(xiàn)代政治中發(fā)揮著非常重要的作用。但在中國(guó)帝制時(shí)代,他們的作用恐怕更多地表現(xiàn)在特定的時(shí)期,如民眾暴動(dòng)之時(shí)。但本書(shū)作者似乎并不這么看。在武則天統(tǒng)治時(shí)期,作者特別提出了“人民”或“群眾”對(duì)她的態(tài)度:“傳統(tǒng)歷史學(xué)家的種種評(píng)價(jià)很少注意群眾的境況。……在人民中間,武后甚至可能是得人心的?!保?29頁(yè))但我們不知道民眾對(duì)武則天上臺(tái)或被迫下臺(tái),究竟如何起了作用;所謂“民心”云云,恐怕無(wú)從談起,因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有民意表達(dá)的合法途徑。關(guān)于唐后期藩鎮(zhèn)的問(wèn)題,作者感嘆:“最難從文獻(xiàn)中了解的藩鎮(zhèn)的行政特征是藩鎮(zhèn)當(dāng)局與當(dāng)?shù)厝嗣竦拇_切的關(guān)系,以及在它們的轄區(qū)得到多少人民的支持?!保?21頁(yè))在談到唐后期中央與淮西節(jié)鎮(zhèn)的對(duì)抗時(shí),作者也特別提到“何況淮西還得到當(dāng)?shù)孛癖姷挠辛χС帧保?31頁(yè))。關(guān)于對(duì)唐后期河北藩鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí),作者指出“這些長(zhǎng)期建立起來(lái)的藩鎮(zhèn)得到民眾真正的支持”(548頁(yè)),但同時(shí)“這些地區(qū)的人民顯然認(rèn)為,他們繼續(xù)是一個(gè)正統(tǒng)君主統(tǒng)治下的更大的政治體制的一部分”(549頁(yè))?!鞍耸兰o(jì)八十年代藩鎮(zhèn)與唐王朝之對(duì)抗是贏得老百姓的充分尊重的,所以它們能夠令人敬佩地把這場(chǎng)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)堅(jiān)持下去”(588頁(yè))。但在唐后期藩鎮(zhèn)與中央的關(guān)系中真正發(fā)揮決定性作用的是當(dāng)?shù)氐牡胤杰娙思瘓F(tuán),而不是普通的民眾。在一個(gè)以軍隊(duì)為基礎(chǔ)的強(qiáng)權(quán)政府面前,人民能做什么呢?他們有選擇的權(quán)力和可能嗎?況且,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景下,民眾有沒(méi)有自己較為明確的政治訴求,還是個(gè)疑問(wèn)。作者對(duì)人民或群眾的重視,正反映了現(xiàn)代政治學(xué)對(duì)他們認(rèn)識(shí)古代政治的影響,然而事實(shí)上,這二者之間是存在著相當(dāng)差距的。
要使現(xiàn)代人,特別是現(xiàn)代西方人,了解發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東方、且已逝去千年之久的政治史,確實(shí)有相當(dāng)?shù)碾y度。為了讓他們對(duì)中國(guó)古代的歷史有更為真切和直觀的感受,甚至變得似乎可以觸摸,以使他們更容易接受這一切,或許也只有使用這種表述方式。況且,雖然處在不同的歷史時(shí)期,處于不同的文化背景,但人類(lèi)也有其共性;用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)去了解歷史、解說(shuō)歷史,似乎也是我們理解歷史的重要的方式之一。然而現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)所據(jù)以得出的結(jié)論,只是近幾十年、百數(shù)十年的情況;這些結(jié)論和認(rèn)識(shí)是否也完全適合于古代大量的史事,還值得進(jìn)一步研究,至少古代社會(huì)與近現(xiàn)代社會(huì)在許多方面存在著不小的差異。吳承明先生在談到經(jīng)濟(jì)史研究與經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系時(shí),提出:“在經(jīng)濟(jì)史研究中,一切經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都應(yīng)視為方法論?!保ā吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)史研究的系統(tǒng)工程——序九卷本〈中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史〉》,收入其《中國(guó)的現(xiàn)代化:市場(chǎng)與社會(huì)》,三聯(lián)書(shū)店,2001,329頁(yè))我想,這一認(rèn)識(shí)適用于整個(gè)歷史研究與社會(huì)科學(xué)理論的關(guān)系。