3.解放前家鄉(xiāng)百姓的生活狀況

我十歲前是生活在解放前的舊中國(guó)，如果從三歲記事起，對(duì)解放前的舊中國(guó)有了一定感受，到六七歲以后體會(huì)得就更加深刻，并有了自己的認(rèn)識(shí)和看法。真正感受體會(huì)到舊社會(huì)的“貧窮、落后”是個(gè)什么滋味，和現(xiàn)在的農(nóng)村老百姓生活相比較，解放前老百姓生活真的是苦不堪言。

我的出生地是下川的撒馬灣懷塔村，村名來(lái)歷至今無(wú)人考證。據(jù)老人們講，明清以來(lái)，家鄉(xiāng)曾被來(lái)自呼倫貝爾大草原的蒙古人占領(lǐng)過(guò)，這里是他們放牧戰(zhàn)馬的地方，“撒馬灣”這個(gè)名稱(chēng)由此而來(lái)。他們中的一些人留在這里不走了，同當(dāng)?shù)赝磷鍕D女通婚，生兒育女，繁衍后代。所以有些人講，我們是蒙古人的后代，可能就是這種情況。我讀過(guò)呂建福教授寫(xiě)的《土族史》一書(shū)，正本清源，吐谷渾才是土族人的真正祖先。

今日小山包

村莊以南距黃河有2公里，地勢(shì)開(kāi)闊平坦，每到夏季麥浪翻滾，景色秀麗。北依一座小山包，小山包后面是挺拔的祁連山脈。兒時(shí)經(jīng)常上小山包玩耍，頂部有一塊80多平方米的平地，夏季老人們來(lái)這里敬神禮佛念嘛呢，保佑全村平安吉祥。中午的飯，輪流安排各農(nóng)戶(hù)送，兩大桶熱騰騰的面條，里面放點(diǎn)鹽和韭菜。我們小孩們自帶碗筷也去吃，吃得太香了，一個(gè)個(gè)把小肚皮吃得圓鼓鼓的，后來(lái)這樣香的面條我再也沒(méi)有吃到過(guò)。現(xiàn)這塊平地上修建佛塔和亭子，植樹(shù)造林，風(fēng)景優(yōu)美。

全村人住的莊廓都圍繞著這個(gè)小山包，自東向西呈大半圓環(huán)形布局，長(zhǎng)約二三百米，約有十多戶(hù)人家，人口不過(guò)百，有張、王、麻、蔣等姓氏，雖然是個(gè)雜姓村落，大家相處得都很和諧、團(tuán)結(jié)。

解放前家鄉(xiāng)交通極不方便，人們很少出門(mén)，就是上官亭去趕集買(mǎi)賣(mài)東西，或者轉(zhuǎn)親戚，大多是步行，少數(shù)騎毛驢，極少數(shù)有錢(qián)的大戶(hù)人家騎騾子。我有個(gè)大伯算是地方紳士，和國(guó)民黨有權(quán)勢(shì)的人常有往來(lái)，他養(yǎng)著一匹騾子，每當(dāng)官亭趕集時(shí)，騎著騾子到官亭同好友會(huì)聚，吃喝玩樂(lè)，人們很羨慕他。步行到官亭鎮(zhèn)，來(lái)回40多華里，要走整整多半天的時(shí)間。

家鄉(xiāng)很偏僻，也非常閉塞，往東翻越八大山進(jìn)入甘肅境內(nèi)，向南是黃河天塹，向北山大溝深，向西走20里平路到官亭鎮(zhèn)，同外部世界幾乎處于隔絕狀態(tài)。偶然有外鄉(xiāng)人進(jìn)入，大家感到很驚奇，人們的警戒性很高，要問(wèn)清楚他是哪里來(lái)的，是干什么來(lái)的，是誰(shuí)家的親戚。

農(nóng)耕方式，沿襲千百年以來(lái)傳統(tǒng)原始的二牛抬桿。老百姓吃、穿、住、用等生活用品，基本上是依自給自足的自然經(jīng)濟(jì)方式。

二牛抬桿的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)

吃的糧食是自己種出來(lái)的，種類(lèi)較多，細(xì)糧有小麥，雜糧品種多，有玉米、大麥、谷子、糜子、蕎麥、燕麥、蠶豆、黃豆等；油是自己榨的，油料作物有油菜、胡麻；蔬菜品種少，老百姓沒(méi)有吃菜的習(xí)慣，有白菜、蘿卜、洋芋等，個(gè)個(gè)家里做漿水菜，一年四季都在吃；果樹(shù)品種較多，有冬果、梨、杏、桃子、紅棗等。

家畜家禽有豬、雞、羊、牛、驢、馬、騾等，牛、驢、騾、馬有畜役功能。家景狀況比較好的人家，至少有一頭牛，一頭毛驢，養(yǎng)幾只羊。一般要養(yǎng)一頭豬，解決過(guò)節(jié)或平日的吃肉需要，有些賣(mài)出去換取一些生活用品。房子自己蓋，木料是自己栽的樹(shù)，家境好的用松木建房，建筑型制是土木結(jié)構(gòu)的四合院。

百姓的衣、帽、鞋、床上用品等，幾乎是用羊毛、皮革、亞麻加工制作成的，如床上鋪的是氈，蓋的是氈被，頭上戴氈帽，身上穿氈褲、氈襖，足穿氈襪、氈靴，手戴氈手套等，都離不開(kāi)羊毛和各種皮革制品。

皮鞋（土語(yǔ)稱(chēng)“羅提”）是用牛、豬皮制作的，皮褲（氈褲）是用羊皮或氈制作。有的把羊毛、亞麻纖維捻成線，織成毛和亞麻布料，制成各種式樣的衣服。當(dāng)時(shí)土鄉(xiāng)有一批氈匠、皮匠、織布匠，他們技藝高超，很受人尊重。

上述這些土制品，雖然顯得粗糙、單調(diào)，但樣式考究，經(jīng)久耐用，如果保存到今天，可以算得上難得的珍藏品。少數(shù)家境富裕的人穿洋布縫制的衣服，穿洋鞋，人們感到很稀奇、很羨慕。我們村上從外鄉(xiāng)來(lái)了一位商人，從蘭州買(mǎi)來(lái)一雙短腰雨膠鞋，在大熱天穿著這雙油光發(fā)亮的雨鞋，村上的人羨慕得不得了，認(rèn)為他有錢(qián)能穿上稀罕的鞋子。以后知道雨鞋是橡膠制的，很便宜，大熱天穿著腳好難受啊，這人不過(guò)算是個(gè)愛(ài)顯擺的土財(cái)主罷了。

老百姓手里沒(méi)有錢(qián)，不少人家窮得連買(mǎi)一盒洋火（當(dāng)時(shí)把火柴叫洋火）的錢(qián)都沒(méi)有，湊上二三個(gè)雞蛋才能買(mǎi)回一盒洋火，有些人就是有錢(qián)，也舍不得買(mǎi)。所以，不少人家晚上睡覺(jué)前，把火盆或炕洞里的火要埋好，以備第二天用，如果不小心斷了火，到鄰居或更遠(yuǎn)的地方去接火。

老人們抽煙時(shí)，把草繩點(diǎn)燃互相接火。有的人用“火石”自制打火機(jī)，用起來(lái)特費(fèi)勁，同古人鉆木取火相雷同。那時(shí)用食油（胡麻油）點(diǎn)燈，不少人家怕點(diǎn)燈費(fèi)油，天黑之前吃晚飯，天黑之后就上炕睡覺(jué)，這樣晚上可以不點(diǎn)燈，長(zhǎng)年積累也省不少油。

小時(shí)候我們家碾完場(chǎng)，看到別人把我們家的麥子拉走了，我問(wèn)爺爺這是為什么？爺爺講，每到三至六月青黃不接，家里糧食不夠吃，借別人家糧食200斤，等新糧食碾完場(chǎng)還300斤。村上十幾戶(hù)人家，至少一半人家不夠吃，只好高利貸借糧度荒。有二三戶(hù)人家，春節(jié)過(guò)后幾乎斷糧了，把老人和小孩留在家中，礙于臉面走遠(yuǎn)點(diǎn)出去討飯，有的到地主家當(dāng)長(zhǎng)工、放羊、打零工，獲得微薄的收入，過(guò)著半饑半飽的日子。

其實(shí)外鄉(xiāng)人到我家鄉(xiāng)來(lái)討飯的，每天至少也有五六個(gè)人，有的人索性住在別人的茅草屋里，天天出來(lái)要飯。有些家只給一次，第二次去就討不上飯了。有些家自己都吃不飽飯，討飯者也就討不上飯。有些人家快到吃飯時(shí)，索性把門(mén)關(guān)緊，生怕別人來(lái)要飯。因我爺爺奶奶心腸軟，只要來(lái)我家討飯的多少都得給，沒(méi)有空著手讓人家走的。

國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治下，苛捐雜稅名目極其繁多，還有苦役、抓壯丁。有的小伙子怕被抓去，跑到山上親戚家十天半月不敢回家，有的怕被抓去當(dāng)兵，索性把手指剁掉。大家以逃跑、自殘的方式躲避兵役苦差，以示反抗。民不聊生，有家難歸的悲慘景象比比皆是。

保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)是國(guó)民黨在農(nóng)村的爪牙、走狗，他們張牙舞爪地搜刮民脂民膏，進(jìn)到老百姓家要吃肉飲酒，如果稍照顧不周，找茬打人。他們將抓到的人用繩索捆綁，吊在樹(shù)上用皮鞭抽，按在地上用木棒打，關(guān)在黑屋里用腳使勁踢，把人打得皮開(kāi)血流。人們苦苦求饒，他們也不肯罷休。挨一次打至少好些天不能下地干活。他們打人是那樣的兇殘、狠毒，還調(diào)戲婦女，無(wú)惡不作。

我們這些頑皮的男孩，跟隨在保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)后面去看熱鬧。別人曾開(kāi)玩笑給我講：“別看你父親在馬步芳手下干事，保長(zhǎng)、鄉(xiāng)丁也怕他三分。你爺爺膽子大，很厲害，把保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)也不放在眼里，惹怒了他們，最后他也曾被保長(zhǎng)、鄉(xiāng)丁按在地上狠狠毒打過(guò)?！?/p>

舊社會(huì)沒(méi)有計(jì)劃生育措施，各家生小孩很多，大部分人家至少有四五個(gè)或者七八個(gè)小孩，甚至個(gè)別人家也有十來(lái)個(gè)的。不少人家因孩子太多，窮得揭不開(kāi)鍋，沒(méi)有衣服穿，六七歲的男孩沒(méi)有褲子穿，光著屁股到處跑的很普遍，女孩因沒(méi)有褲子穿害羞，不出門(mén)的也不少。甚至有些家只有一條褲子，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿的現(xiàn)象也有。

一般情況下，父母親等到女孩長(zhǎng)到十四五歲，找個(gè)婆家嫁出去就盡到了責(zé)任。男孩如果有兩個(gè)，留一個(gè)在身邊養(yǎng)老，送出去一個(gè)當(dāng)和尚。如果有三個(gè)男孩，送去兩個(gè)當(dāng)和尚。這是因?yàn)槟泻㈤L(zhǎng)大了要娶媳婦，還要分家蓋房子，要花一筆不小的開(kāi)支，大多數(shù)人家沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力。

再說(shuō)，土族全民信仰藏傳佛教，和尚（喇嘛）享有較高的社會(huì)地位，男孩們一般樂(lè)于出家當(dāng)和尚，認(rèn)為這樣脫離拖家?guī)Э诘目嗪＃惠呑硬桓汕f稼活可以享清福了。還有的無(wú)奈之下，把孩子送給別人家了。

舊社會(huì)廣大農(nóng)村幾乎沒(méi)有醫(yī)療條件，人們大都用缺乏科學(xué)的土辦法治病，如天花、麻疹等傳染病一旦襲來(lái)，要夭折一批小孩，老百姓沒(méi)有辦法，只好到寺廟求神佛保佑，跳神、趕鬼、念經(jīng)等手段很普遍。出現(xiàn)生的多，死的也多的局面，最后大多家庭存活下來(lái)的僅有兩三個(gè)孩子，所以人口增長(zhǎng)極其緩慢。

土族人的宗教意識(shí)很濃，除極大多數(shù)信仰藏傳佛教外，屬于道教的山神廟也備受尊崇。廟是祭祀祖宗、神佛或歷代賢哲的地方，是當(dāng)?shù)厝罕娺M(jìn)行宗教活動(dòng)的重要場(chǎng)所，也是當(dāng)?shù)孛耖g發(fā)生是非進(jìn)行商議的地方。

家鄉(xiāng)的山神廟在高旱臺(tái)上，供奉有二郎神和地方神。三川土族信奉二郎神，他是三川土族的總神，至于地方神何許人也，今天的人們誰(shuí)也不得而知。祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，結(jié)過(guò)婚的女人不能入廟內(nèi)，被視為不潔，只能從門(mén)外燒香磕頭。

家鄉(xiāng)的這座廟，信奉的百姓有周?chē)脦讉€(gè)村莊，廟成為他們的精神支柱。家中有紅白喜事，有生病、打莊廓、出遠(yuǎn)門(mén)等事，第一時(shí)間上廟占卜，祈求廟神保佑。每逢農(nóng)歷初一、十五日，老人們?nèi)R里燒香、磕頭、念嘛呢，對(duì)老人們來(lái)說(shuō)這是一件最神圣的事。

家鄉(xiāng)的山神古廟

爺爺在世時(shí)經(jīng)常告誡我：“今生你無(wú)論走到哪里，不論當(dāng)多大的官，回到家鄉(xiāng)有兩件事不能忘，必須要做到。第一件事是給祖先上墳，第二件事上廟燒香、磕頭，感恩祖先，感恩地方神的保佑?！?/p>

鄉(xiāng)親們告訴我：“他們出遠(yuǎn)門(mén)干活掙錢(qián)，或者去辦任何事情，走之前要到廟上燒香、磕頭，祈禱廟神保佑平安?！边€有些人感慨地說(shuō)：“如果到了生死存亡、走投無(wú)路時(shí)，向著家鄉(xiāng)的方向，跪在地上祈求廟神保佑，并許下愿，廟神會(huì)幫你化險(xiǎn)為夷，保你平安回家，你不可不信，真靈驗(yàn)啊！”

解放后幾十年過(guò)去了，家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化，唯獨(dú)這座廟還和兒時(shí)看到的一樣，一點(diǎn)都沒(méi)有變。土族兒女一代又一代遵照祖輩的教誨，照樣上廟去燒香、磕頭，這是一種信仰，是一種深入到骨子里的鄉(xiāng)情文化，擔(dān)負(fù)著古代和現(xiàn)代人們進(jìn)行文化傳承交流的歷史使命。