序一 一個(gè)體育學(xué)教授的散文寫作

張國(guó)華教授將他的散文集《光陰》書稿交給我的時(shí)候，我多少有點(diǎn)意外。我和他是同事，只知道他在做運(yùn)動(dòng)康復(fù)的研究，并不知道他還有文學(xué)寫作的愛好。有一次出差，在動(dòng)車中一口氣讀完這部書稿，他的文字的美和力量給我留下深刻的印象。

我把張教授的散文分為兩類：一類是回憶性的，在時(shí)間的河流中定格某一個(gè)有意味的瞬間；另一類是反思性的，在與自然、時(shí)代的關(guān)聯(lián)中反思自我的存在。這是兩類不同的文字，但都表達(dá)了對(duì)生命存在的關(guān)注，對(duì)人生的深切關(guān)懷，而我認(rèn)為這些正是他的散文的魅力所在。

（一）

張教授的回憶性散文，回望的是20世紀(jì)六七十年代，那是物質(zhì)生活非常拮據(jù)的年代?！懊康侥觋P(guān)打魚時(shí)，河邊比過年都要熱鬧”，河水被漸漸抽干，“我們站在岸邊指指點(diǎn)點(diǎn)，每看到一條大魚，就發(fā)出尖叫聲”。大人帶著漁具下去撈魚，“魚兒們便在殘水中亂竄，接龍似的縱身躍起，那場(chǎng)面真是壯觀極了！”（《幸福河》）那個(gè)時(shí)代文化生活也是貧瘠的，如果碰到放映電影，就如同過節(jié)一樣，清冷的谷場(chǎng)頓時(shí)熱鬧非凡，“小孩的追逐嬉鬧聲，大人嚴(yán)厲的呵斥聲，熟人相遇熱情地打著招呼，小商販們有的支起甘蔗，有的馱來冰棒，高聲叫賣著”（《看電影》）。有時(shí)候我們會(huì)以為只有小說家需要敘事能力，實(shí)際上，散文作家同樣需要。張教授對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和選擇，以及非常有雕塑感、畫面感的文字，可以讓那些消逝的歲月活潑地、生動(dòng)地重現(xiàn)在我們的眼前。自然，散文的敘事在本質(zhì)上仍然是一種抒情的語言，仍然是在傳達(dá)作者的感受和情思。就如張的這些文字，我們能夠感受到作者對(duì)過往歲月的追思和懷念。那個(gè)時(shí)代貧困、粗暴，但也有溫情和快樂，尤其是對(duì)于兒童來說，置身于大集體中，有著現(xiàn)在個(gè)體經(jīng)濟(jì)時(shí)代難以體會(huì)到的集體狂歡的興奮。當(dāng)然，在張教授的追思中，我們還可以體會(huì)到夾雜在其中的、一個(gè)中年人對(duì)于歲月流逝的無可奈何的傷感。

但是，我們不能把張教授的這類散文僅僅理解為表達(dá)追思和懷念，如果是這樣，這些文字可能是美的，但不會(huì)有力量。我可以以他的兩篇作品為例談我的理解和認(rèn)識(shí)。

一篇是《那片紫紅花盛開的勞籽地》。主人公是梅，“一個(gè)扎著兩只羊角辮、整天蹦蹦跳跳著的小女孩，特別瘋，特別愛笑，那銀鈴般的笑聲特別清脆動(dòng)聽”?！拔摇焙退慕患窃谝荒甏禾斓奈绾?，我們一群小伙伴在一片盛開的紫云英地捉迷藏，“我”和梅躲在一起，梅悄悄地對(duì)“我”說，“我們來學(xué)大人吧”，還沒有等“我”反應(yīng)過來，梅在“我”的臉上親了一口，然后，“咯咯地笑著，起身一溜煙跑開了”。這似乎是一個(gè)美好故事的開端，但是結(jié)局是悲劇的，大概是一年之后的暑假，“我”親眼看到，梅溺水死了。

作家講述的當(dāng)然不是一個(gè)愛情故事——那只是小孩子的游戲。他要表達(dá)的是人生的無常，命運(yùn)的殘酷！一個(gè)多么美好的生命，她的人生尚未展開就戛然而止?？赐赀@個(gè)故事，你的腦子會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)在紫紅花盛開的勞籽地瘋跑的小女孩，你的內(nèi)心會(huì)隱隱作痛。

另一篇是《堂伯》?！拔摇钡奶貌剂搜z蟲病，俗稱“牛火腿”，常年拖著一條已經(jīng)潰爛的、腫得老粗的腿。村里幾乎所有的人都嫌棄他，偏偏他又有小偷小摸的壞習(xí)慣，更是招人嫌惡?！拔摇蹦?，“小時(shí)候并不怎么討厭堂伯”，因?yàn)樗麑?duì)“我”好，“每次遇到我時(shí)，他臉上必露出笑容——那笑容很特別，訕訕地，又帶點(diǎn)媚意”。堂伯這樣一個(gè)人，在村里當(dāng)然是可有可無的?！拔摇蓖獬鲎x書后，也差不多把他忘了。只是有一年暑假，回到家里，聽說他快不行了，便去看他，只見“堂伯赤著身，只穿了一條灰色短褲，躺在一堆舊棉絮當(dāng)中”，已不能說話，聽說“我”來看他，“堂伯才緩緩睜開眼，眨了兩下，又閉上。緩一會(huì)兒，他再次把眼睜開時(shí)，我看見眼淚從他干枯的眼角流了出來”。

在講述堂伯的悲劇人生的時(shí)候，我們可以注意到作家的感情態(tài)度。堂伯的討嫌，除了生理的原因，更主要的是他的不道德。但是，作者顯然是以超越了道德層面的憐憫的眼光關(guān)切他的命運(yùn)——作家和普通人的眼光是不同的，普通人往往是以道德的或者功利的眼光去衡量一個(gè)人，而作家，他是從人本的角度，去體察和感悟人生的。不論是好人還是壞人，不論是顯赫的還是卑微的人生，作家都是以人道的眼光審視他們的人生，尊重他們的生命。

這兩篇作品，一篇講述的是一個(gè)美麗的人生如何在剎那間煙消云散，另一篇講述的是一個(gè)殘缺的人生如何無聲無息走向死亡。在字里行間，我讀到兩個(gè)字：悲憫，以悲天憫人的眼光關(guān)切著人（不論是好人還是壞人）的命運(yùn)。在這種關(guān)切中，可以體會(huì)到一種仁慈的力量，倫理的力量！

年輕的時(shí)候，我堅(jiān)信藝術(shù)是純粹的，而現(xiàn)在，我越來越覺得，文學(xué)與倫理結(jié)合起來才是有力量的。

也可以說，張教授的回憶散文是一曲挽歌。這挽歌，不只是獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代的，同時(shí)也是獻(xiàn)給許多美麗或不美麗的人生的。

（二）

張教授反思性散文的主題，是表達(dá)對(duì)人生的思考和追問。不能說他的思考有多么深刻，多么發(fā)人深省，但是，非?？隙ǖ氖撬且粋€(gè)對(duì)人生很嚴(yán)肅、認(rèn)真的人。一個(gè)對(duì)人生認(rèn)真的人和普通人的區(qū)別在于，普通人只要思考我如何活著，而認(rèn)真的人要思考我為什么要活著？什么才是支撐我活著的最重要的東西？張教授的文字，隨處可以見到這類思考。比如，對(duì)人們熱議的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，他是這樣評(píng)述的：詩(shī)和遠(yuǎn)方，“它在一場(chǎng)說走就走的旅行里，在兩三友人圍爐品茗的愜意里，在臨窗讀書的閑適里”, “但我隱隱覺得，這些不過是略帶文藝的小資情調(diào)罷了”, “遠(yuǎn)方，就字面意思而言，是指時(shí)空兩方面，隱含的意思是人的精神和思想應(yīng)該能到達(dá)更遠(yuǎn)的地方”, “更進(jìn)一步說，詩(shī)和遠(yuǎn)方是人們對(duì)精神自由的向往”（《論“詩(shī)和遠(yuǎn)方”》）。在作者看來，現(xiàn)代人大多在茍且地活著，而正是時(shí)代和人生的匱乏性，才需要“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

但是，我更喜歡他的另一類文字，不是直接表達(dá)對(duì)人生的發(fā)問，而是在自然和現(xiàn)實(shí)的描摹中，融合著他對(duì)人生的思考。比如他的《徜徉在靜靜的植物世界里》，作者由幽靜的鄉(xiāng)村圖景，聯(lián)想到古代的田園詩(shī)。在許多人看來，田園詩(shī)表達(dá)的是文人的趣味和情懷，而在作者看來，沉浸于田園中，“是一種宗教情感”，在這里，靈魂可以找到寄托和歸宿：

“想到這里，我再看眼前夕照里的村莊，因?yàn)楸幌﹃柕幕毓夥嫡斩蝗蛔兞?，呈現(xiàn)出一種神秘的黃色，恍惚間幻化成為宗教的圖騰——那村落是教堂，那躬身勞作的人們是正在頂禮膜拜的教徒，那雞鳴與犬吠之聲仿佛也變成了回蕩在教堂屋頂上的鐘聲。此時(shí)的我，不覺肅然而生敬畏之心?！?/p>

這是我喜歡這類文字的理由，他寫自然，寫人與自然的交融，你看起來似乎是在表達(dá)傳統(tǒng)文人的性情和詩(shī)意，但是，作者在人與自然的融合中，表達(dá)的是現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁和信仰的沖動(dòng)。他已經(jīng)突破中國(guó)傳統(tǒng)文人有點(diǎn)陳腐而老套的抒情，而切入對(duì)現(xiàn)代人存在本質(zhì)的追問和承擔(dān)。他的寫作，不只是在抒寫詩(shī)意人生，而是表達(dá)對(duì)人生和靈魂問題的關(guān)懷。這種對(duì)人生和靈魂問題的追問和關(guān)懷，賦予了張教授散文哲學(xué)的品格。

在回憶類散文中，我們可以體會(huì)到審美與倫理的結(jié)合；在反思性散文中，又可以體會(huì)到審美與哲學(xué)的結(jié)合。張教授的散文并不完美，有時(shí)你會(huì)覺得他的有些作品還只是沒有雕琢的粗坯，但這不重要，重要的是，審美與倫理、哲學(xué)的結(jié)合，使他的寫作超越了單一的審美的趣味，而具有一定的深度和力量。

末了，我還想說一句，張教授大約無意成為一個(gè)散文作家，寫作對(duì)于他而言只是人生展開的一種方式。他不想只是占有現(xiàn)在，他的回望，是在用語言挽留過往的歲月，他對(duì)自我和人生的追問和關(guān)懷，同時(shí)也是對(duì)未來的謀劃——當(dāng)你弄不清楚什么是支撐你最重要的東西的時(shí)候，你如何謀劃未來呢？

想一想，許多時(shí)候，我們應(yīng)該慚愧，我們只是在意現(xiàn)在，只想占有現(xiàn)在，而不關(guān)心過去和未來。

2018.1.11