消失的人民影院

一

小時(shí)候看電影分兩種：一種學(xué)校包場(chǎng)，自己不花錢，《開(kāi)國(guó)大典》《焦裕祿》均屬此類；另一種是港臺(tái)片，自己花錢買票，比如李連杰的黃飛鴻和周星馳的唐伯虎。

電影分兩類，看的地方只有一處，就是人民影院，一棟灰色的四方建筑：四方是有棱有角、毫無(wú)變通的四方，灰色則是干巴巴的、水泥墻的灰色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，當(dāng)天杵地一大坨水泥塊兒，門臉上漆著四個(gè)朱紅大字：人民影院。

影院的墻上掛著個(gè)大喇叭，夏日黃昏，一個(gè)女人的聲音從那喇叭里冒出來(lái)：

“各位觀眾，今晚七點(diǎn)我院上映港臺(tái)動(dòng)作片《凌凌漆大戰(zhàn)金槍客》，票價(jià)兩元，學(xué)生半價(jià)，歡迎觀看?！?/p>

那時(shí)我正和爸媽圍坐在飯桌上。凌凌漆大戰(zhàn)金槍客？聽(tīng)得心里發(fā)癢，想馬上跑到人民影院?？砂謰尣淮饝?yīng)。他們討厭和“港臺(tái)”沾上邊的那些東西，包括但不限于電影、電視劇和卡帶。

二

那喇叭里的女人聲音，我一直念念不忘。不是因?yàn)槎嗪寐?tīng)，恰恰相反，像“凌凌漆大戰(zhàn)金槍客”這么誘惑的名字，讓她一讀就沒(méi)了頓挫，少了起伏，枯木般了無(wú)生氣。每次路過(guò)影院，我都在門口徘徊，打量每一個(gè)出入影院的女人的臉，試圖把那枯木般的聲音同一張實(shí)實(shí)在在的臉聯(lián)系起來(lái)。可那些臉年輕、活潑、漂亮，沒(méi)有一張像會(huì)發(fā)出枯木般的報(bào)幕聲。

我一直沒(méi)弄清給人民影院報(bào)幕的究竟是誰(shuí)。一點(diǎn)線索都沒(méi)有。

夏日落雨，她的聲音從雨霧穿越而來(lái)。春天起風(fēng)，就像風(fēng)箏一樣飄蕩。有時(shí)風(fēng)大，聲音做的風(fēng)箏也難免脫了線。我看家里的掛鐘，明明已經(jīng)六點(diǎn)，卻聽(tīng)不見(jiàn)女人的聲音。站在院子里也聽(tīng)不見(jiàn)，只有春風(fēng)招搖而過(guò)，搖得院里的櫻花樹(shù)瘦了一圈，地上的粉色厚了一層。我想，難道今天黃飛鴻不踢無(wú)影腳了？畢竟連踢一個(gè)月，黃師父踢不累，我們也看累了?；蛘?，是她今天病了？可她那聲音風(fēng)吹不動(dòng)雨打不濕，怎么會(huì)說(shuō)病就病……豈容我多想，又是一陣春風(fēng)，女人的聲音挾著櫻花悠然而至：

“各位觀眾，今晚七點(diǎn)我院上映國(guó)產(chǎn)故事片，《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀導(dǎo)演，鞏俐主演，票價(jià)一元，歡迎觀看。”

什么？搖到外婆橋？國(guó)產(chǎn)故事片？沒(méi)意思，難怪才一塊錢的票價(jià)。

多年后在芝加哥市的圖書(shū)館，翻到一部國(guó)產(chǎn)電影的DVD。鞏俐的紅唇，李保田的墨鏡，我撫摸著它的封面，默念著“搖啊搖，搖到外婆橋”——如此鄉(xiāng)愁詩(shī)韻的名字，誰(shuí)會(huì)想到居然是一部黑幫片。

三

讀高中那會(huì)兒滿大街都放席琳·迪翁的《我心永恒》，人民影院連放一個(gè)月的《泰坦尼克號(hào)》，就倒閉了，用縣里人的話講就是“黃了”?，F(xiàn)在想來(lái)，那簡(jiǎn)直是回光返照。

在我們縣，誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛(ài)沒(méi)談成，就說(shuō)“他倆談對(duì)象談黃了”。誰(shuí)和誰(shuí)婚外戀?zèng)]婚外明白，就說(shuō)“他倆搞破鞋搞黃了”。誰(shuí)家開(kāi)小吃鋪沒(méi)開(kāi)明白，就說(shuō)“他家飯店黃了”。誰(shuí)家豬沒(méi)養(yǎng)明白，就說(shuō)“他家豬黃了”。誰(shuí)家單位快倒閉了，就說(shuō)“開(kāi)不出資，肯定他媽黃了”?？傊@“黃”字一到我們縣人嘴里，就變得氣象萬(wàn)千，吞含了一切的負(fù)面、一切的不如意、一切的哀傷。人民影院，就這么黃了。

再也聽(tīng)不見(jiàn)那女人的聲音了?？菽疽埠?，了無(wú)生氣也罷，那大喇叭一下子沉默了。好似原本一個(gè)整天講話的人，突然被扼住了喉嚨。

可人民影院的建筑依舊當(dāng)天杵地。我站在它面前，不覺(jué)得它有多高大，只發(fā)現(xiàn)自己很矮小。大喇叭還掛在水泥墻上，依舊高高在上。抬頭望去，有一口洗衣盆那么大。它沖著比水泥墻還鉛灰沉重的天空，大張著嘴，好像隨時(shí)要咆哮。可是我看了半天，它還是默不作聲，就這樣永遠(yuǎn)緘默：不是喇叭后的女人病了，也不是黃飛鴻踢不動(dòng)無(wú)影腳了，是人民影院黃了。

可人民影院只是黃了，它并沒(méi)有死。高三那年，縣里跟江對(duì)岸開(kāi)通口岸，突然來(lái)了一個(gè)文化交流團(tuán)，敲鑼打鼓進(jìn)駐了人民影院。我一聽(tīng)什么交流什么團(tuán)就倒胃口，何況又是高三，就沒(méi)去湊那熱鬧。結(jié)果人民影院里跳了一春天的舞，三十塊一張票的那種舞，童叟無(wú)欺。之前是“外婆橋”，現(xiàn)在是“文化團(tuán)”，我又被名字?jǐn)[了一道，后悔死了。

等我讀了大學(xué)，文化交流團(tuán)也不跳舞了，繼續(xù)南下。

人民影院，那灰色的水泥建筑再一次人去樓空。

好在縣里又招來(lái)一幫南方人——縣里不管南方人叫“南方人”，叫“南方仁兒”——不但有錢，也能折騰，挖礦的挖礦，炸山的炸山，洗浴的洗浴。人民影院被囫圇包給一個(gè)南方仁兒。灰色的水泥建筑，對(duì)著天空永遠(yuǎn)沉默的大喇叭，搖身一變成了“南國(guó)娛樂(lè)城”?！叭嗣裼霸骸彼膫€(gè)朱紅大字，也被白漆涂掉了。因?yàn)樽痔t太大，據(jù)說(shuō)用了整整兩桶漆?？上戏饺蕛簛?lái)得快，去得更快，于是人民影院再一次空了，徒留一道厚厚的白漆，活像狗皮膏藥，貼在腦門兒上，再也摘不掉了。

四

再后來(lái)就出了國(guó)，兩張機(jī)票把父母接過(guò)來(lái)，一家三口在飯桌上嘮閑嗑。母親說(shuō)她在縣里每天都踢毽子。我問(wèn)在哪兒踢。她說(shuō)就在人民影院門口踢。

不消說(shuō)，這人民影院是一直黃著了。據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)早就把影城開(kāi)到國(guó)外，讓世界也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我們票房動(dòng)輒幾十億的國(guó)產(chǎn)大片?？蔀樯段覀兛h至今沒(méi)有一個(gè)能坐下來(lái)看電影的地兒呢？刷慣了手機(jī)和平板電腦的縣里人，還記得坐電影院里啥感覺(jué)么？

得，我不過(guò)是個(gè)出去回不來(lái)的書(shū)呆子，縣里人自有縣里人的活法，我這一問(wèn)恐有不食肉糜之嫌。

飯桌上，我?jiàn)A起一塊母親煎的刀魚(yú)，細(xì)細(xì)地嚼著。三口人圍坐在一起，這場(chǎng)景何其諳熟。我放下筷子，回到往昔的夏日，傍晚六點(diǎn)，雨后初霽，人民影院水泥墻鉛灰凝重，喇叭后面一張陌生女人的臉，她的聲音躍過(guò)彩虹，踏著櫻花，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，不離不棄。