山色滿(mǎn)城

1

第一次看見(jiàn)開(kāi)普敦，是在明信片上。吸住我驚異的眼光的，不是海藍(lán)鑲邊的城市，而是她后面，不，上面的那一列山。因?yàn)槟巧絼?shì)太陽(yáng)剛，太奇特了，鎮(zhèn)得下面的海市觳觫匍匐，羅拜了一地。那山勢(shì)，密實(shí)而高，厚積而重，全由赤露的磐石疊成，才是風(fēng)景的主體。開(kāi)普敦不過(guò)是他腳下的前景，他，卻非開(kāi)普敦的背景。

再看見(jiàn)開(kāi)普敦，已經(jīng)身在非洲了。一出馬朗機(jī)場(chǎng)，那山勢(shì)蒼郁就已斜迤在望。高速道上，車(chē)流很暢，那石體的輪廓一路向我們展開(kāi)，到了市中心，一組山勢(shì)，終于正對(duì)著我們：居中而較遠(yuǎn)、頂平而延長(zhǎng)，有如天造的石城者，是桌山（Table Mountain）；聳于其左前方、地勢(shì)較近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰（Devil’s Peak）；升于其右前方、坡勢(shì)較緩、山也較低、峰頭卻不失其軒昂者，是獅子頭（Lion’s Head）。三位一體，就這么主宰了開(kāi)普敦的天地，幾乎不留什么余地，我們車(chē)行雖速，也只是繞著坡底打轉(zhuǎn)而已。

不久我們的車(chē)道左轉(zhuǎn)，沿著獅子的左坡駛行。獅首在前昂起，近逼著我們的是獅臀，叫信號(hào)山（Signal Hill），海拔三百五十公尺。獅首則高六百六十九公尺，當(dāng)然也不算高。但是高度可分絕對(duì)與相對(duì)兩種：絕對(duì)高度屬于科學(xué)，無(wú)可爭(zhēng)論；相對(duì)高度卻屬于感覺(jué)，甚至幻覺(jué)。山要感覺(jué)其高，周?chē)仨毱教沟拖?，才顯得其孤絕獨(dú)尊。如果旁邊盡是連峰疊嶂，要出人頭地，就太難了。所以最理想的立場(chǎng)便是海邊，好教每一寸的海拔都不白拔。開(kāi)普敦的山勢(shì)顯得如此頂天立地，正由于大西洋來(lái)捧場(chǎng)。

從獅臀曲折西南行，也有兩公里多路才到獅首坡下。左轉(zhuǎn)東行，再一公里半，高松陰下，停了一排車(chē)，爬滿(mǎn)青藤的方方石屋，就是纜車(chē)站了。

我們滿(mǎn)懷興奮，排隊(duì)入站，等在陡斜的小月臺(tái)上。仰望中，襯著千層橫積的粗大方石，灰沉沉的背景上，近頂處的一個(gè)小紅點(diǎn)飄飄而下，漸可辨認(rèn)。五分鐘后，紅頂纜車(chē)停在我們面前。我們，臺(tái)灣“中山大學(xué)”訪(fǎng)非交流團(tuán)的二十位師生，和其他四五位乘客都跨了上去。

由于仰度太高，對(duì)山的一面盡是崢崢石顏，卻難見(jiàn)其巔，有如面壁。所以最好的景觀(guān)是對(duì)海的一面。才一起步，我們這輛小纜車(chē)已將山道與車(chē)站輕輕推開(kāi)，把自己交托給四十六點(diǎn)五厘米粗的鋼纜，悠悠惚惚，凌虛而起。桌山嶙峋突兀的絕壁變成一棱棱驚險(xiǎn)的懸崖，從背后撲來(lái)我們腳邊，一轉(zhuǎn)眼，又紛紛向坡底退下。而遠(yuǎn)處，開(kāi)普敦平坦的市區(qū)正為我們的方便漸漸傾側(cè)過(guò)來(lái)，更遠(yuǎn)處的桌灣（Table Bay）與灣外渺漫的大西洋，也一起牽帶來(lái)了。整個(gè)世界為一輛小纜車(chē)回過(guò)臉來(lái)。再看獅子頭時(shí)，已經(jīng)俯首在我們腳底，露出背后更開(kāi)闊的大西洋水域。

桌山的纜車(chē)自一九二九年啟用以來(lái)，每年平均載客二十九萬(wàn)人，從無(wú)意外。從山下到山頂，兩站之間完全懸空曳吊，中途沒(méi)有任何支柱，這么長(zhǎng)而陡的單吊（single span）工程由挪威工程師史從索（Trygve Str?msoe）設(shè)計(jì)，為世界首創(chuàng)。全程一千二百二十公尺，六分鐘就到了山頂站。

開(kāi)普敦的屋宇，不論高低遠(yuǎn)近，都像拜山教徒一般，伏了一地，從桌灣的碼頭和西北方的大西洋岸，一直羅拜到桌山腳下。但桌山畢竟通體巖壁，太陡峻了，開(kāi)普敦爬不上來(lái)，只好向坡勢(shì)較緩的獅山那邊圍了過(guò)去。俯視之中，除了正對(duì)著鄧肯碼頭，沿著阿德里（Adderley）與雅士道（Heerengracht）那一帶的摩天樓簇之外，就百萬(wàn)以上人口的大城市來(lái)說(shuō)，開(kāi)普敦的高廈實(shí)在不多。當(dāng)然不是因?yàn)樯w不起，而是因?yàn)榈卮螅驏|，向南，一直到福爾斯灣岸盡是平原，根本無(wú)須向空發(fā)展。

開(kāi)普敦在南非有“母城”（Mother City）之稱(chēng)，而桌山的綽號(hào)是“白發(fā)老父”（Grey Father）。這花崗石為骨，沙巖為肌的老父，地質(zhì)的年齡已高達(dá)三億五千萬(wàn)歲，但是南非各城之母迄今不過(guò)三百多歲，也可見(jiàn)神工之長(zhǎng)，人工之短。

雅士道的廣場(chǎng)上有一座銅像，闊邊氈帽蓋著披肩長(zhǎng)發(fā)，右手扶劍支地。有銅牌告訴我們，說(shuō)是紀(jì)念荷蘭人贊·范里貝克（Jan van Riebeeck）于一六五二年四月六日建立開(kāi)普敦城。當(dāng)年從荷蘭航行到非洲南岸，要足足四個(gè)月。他領(lǐng)了三船人從一六五一年圣誕前夕起錨，才三個(gè)半月便在桌灣落錨。第二天他便在桌灣上岸，選擇建堡與墾種的地點(diǎn)。在他經(jīng)營(yíng)之后，遠(yuǎn)航過(guò)路的水手終于能在此地補(bǔ)給休憩，開(kāi)普敦也成了“海上客棧”。贊·范里貝克領(lǐng)轄這片新辟地，凡十年之久，才奉調(diào)遠(yuǎn)去爪哇，后來(lái)死在東方，官至印度評(píng)議會(huì)秘書(shū)。他自覺(jué)位不夠高，不甚得志，身后卻被尊為開(kāi)普敦開(kāi)埠之父，甚至印上南非的大小四色鈔票，成為南非錢(qián)上唯一的人頭。

十八世紀(jì)初，腳下這母城經(jīng)過(guò)半世紀(jì)的經(jīng)營(yíng)，還只有兩百戶(hù)人家。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英軍曾擬攻占，卻被法國(guó)捷取，與荷蘭共守。一七九五年，陷于英軍，八年后，被荷蘭奪回。一八〇六年，再被英軍所占。十四年后，四千名英國(guó)人更移民來(lái)此，逼得贊·范里貝克當(dāng)年帶來(lái)的荷裔，所謂布爾人（Boer）者，紛紛退入內(nèi)地，終于激起一八八〇年及一八九九年至一九〇二年的兩次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)（Anglo-Boer War），簡(jiǎn)稱(chēng)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱(chēng)南非戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果是布爾人戰(zhàn)敗，在一九一〇年成立南非聯(lián)邦。一九六一年，經(jīng)全國(guó)白人投票復(fù)決，僅以百分之五十二的多數(shù)決定改制為南非共和國(guó)，并且脫離大英聯(lián)邦。

這種英荷對(duì)立的歷史背景，一直保留到今日。例如英文與荷文（Afrikaans即南非荷裔使用的本地化了的變體荷文）并為南非的公用文字；四百五十萬(wàn)白人里，用英文的有一百七十萬(wàn)人，用荷文的有二百六十萬(wàn)。在印度后裔的八十萬(wàn)所謂亞洲人中，說(shuō)英語(yǔ)的占了六十萬(wàn)。南非所謂的有色人種（The Coloureds）并不包括印度人及黑人，而是專(zhuān)指異族通婚的混血種，所混之血?jiǎng)t來(lái)自早期的土人霍屯督人（Hottentots）、荷蘭東印度公司從亞洲輸入的奴工，再加上早期的白人移民和后期的黑人。有色人種多達(dá)二百六十萬(wàn)人，其中說(shuō)荷語(yǔ)的占二百二十多萬(wàn)，而說(shuō)英語(yǔ)的只有二十八萬(wàn)。南非的二十一所大學(xué)里，教學(xué)所用的語(yǔ)文也頗有分歧。例如，創(chuàng)校已有七十三年的開(kāi)普敦大學(xué)，就是用英語(yǔ)教學(xué)，而斯泰倫博斯大學(xué)（Stellenbosch），則使用南非荷語(yǔ)。

政治上也是如此。荷裔開(kāi)發(fā)的北方二省，一名奧蘭治自由邦（Orange Free State），一名德蘭士瓦（Transvaal），兩省之名都與布爾人北遷所渡之河有關(guān)。奧蘭治河乃南非最長(zhǎng)之河，橫越北境而西注大西洋；越河而得自由。瓦爾河（Vaal）為其主要支流：德蘭士瓦，意即瓦爾對(duì)岸，也是北渡心態(tài)。