皖南行

那一年，到皖南，上黃山，游太平，逛屯溪，看牌坊，串古鎮(zhèn)，訪農(nóng)家，吃徽菜，品新茶。一路上，彥周和他的老伴張嘉，全程陪同，送往迎來(lái)，殷勤照顧，著實(shí)辛苦。

我這個(gè)人，比較不那么愛(ài)動(dòng)。也許當(dāng)“右派”的二十多年里，修鐵路，當(dāng)苦力，兩只腳走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，這以后，便總想歇著。這大概就是所謂的“物極必反”了，再好的名勝，再美的景色，看又如何，不看又如何？抱著這樣想法的我，這些年來(lái)，閉門(mén)索居，臥看浮云，老貓打盹，清茶一盞，也頗怡然自得。

況且，出去了，麻煩主人，應(yīng)酬客人，還需要打疊起精神，不停地點(diǎn)頭，不斷地微笑，然后，欠下一屁股兩肋巴的人情和文債，不知將來(lái)如何答對(duì)？所以，抱定宗旨，謝絕外出。不過(guò)，老魯是屬于例外的，他在電話里說(shuō)，你來(lái)吧，加之，我好久沒(méi)同他見(jiàn)面了，他也不大有機(jī)會(huì)到北京來(lái)。于是，我也記不得是坐火車(chē)，還是乘飛機(jī)，先到了合肥，后到了皖南。

一行人，總有二十來(lái)個(gè)人，來(lái)自四面八方，說(shuō)話南腔北調(diào)，口味酸甜苦辣，興趣各不相同，然而，同乘一輛面包，同住一家賓館，同在一張桌子上吃飯，同聚一個(gè)會(huì)場(chǎng)里交談，十幾天里，在主人的妥善安排，在老魯?shù)木恼樟舷?，雖然行色匆匆，日程滿滿，但是這支小分隊(duì)卻始終游興濃烈，情緒高漲?？芍^極其和諧地，也極其怡悅地，足足飽覽了皖南秀色、黃山風(fēng)光，也大大領(lǐng)略了人文江南，鼎盛風(fēng)流。記得大家乘興初來(lái)時(shí)，合肥那里總是瀟瀟細(xì)雨，涼意颯然，盡興而回時(shí)，黃山這邊已是春風(fēng)送暖，陽(yáng)光和煦。

好一個(gè)不虛此行，大家都為此次難得的聚會(huì)，留下美好的回憶。

我還記得在那次旅途中，一個(gè)重頭項(xiàng)目，便是登黃山。正當(dāng)大家摩拳擦掌，作跋山涉水之準(zhǔn)備之時(shí)，我在崇山峻嶺里勞改多年，對(duì)于步步登高的攀登，兩只腳有一種本能的拒絕，遂打了退堂鼓，寧可在人字泉的賓館里，看云霧升騰，聽(tīng)流水淙淙，也不去登頂了。老魯見(jiàn)我說(shuō)到這里，當(dāng)然理解，也就聽(tīng)便。其實(shí)，他的哮喘，不適宜登高，更不適宜在山頂過(guò)夜。我很欽佩老魯舍命陪君子的義氣，只見(jiàn)他拄著竹杖，漸行漸遠(yuǎn)而去。

省公安廳的《警探》雜志，是這次筆會(huì)的東道主。兼管這份刊物，時(shí)為副廳長(zhǎng)的尹曙生同志，因?yàn)槲椅瓷宵S山的緣故，便留下來(lái)陪我，這讓我很是過(guò)意不去。于是，在蒼茫的暮色中，聽(tīng)泉聲，聽(tīng)松濤，天南海北，上下古今，作長(zhǎng)夜聊，倒也是不亦快哉的事情。老魯，這位不僅在安徽文學(xué)界享有極高威信，在整個(gè)中國(guó)文壇上也具有很高聲望的老作家，是我們斷不了說(shuō)到的話題。

他和老魯，同住合肥，自然交往要多。我和老魯，相距甚遠(yuǎn)，難得有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，不過(guò)，隔三差五，總有電話聯(lián)系，所以也并不隔膜。因此，談起這位文壇宿將，共同語(yǔ)言就很多了。應(yīng)該說(shuō)，魯彥周這個(gè)名字，幾乎貫穿著新時(shí)期文學(xué)過(guò)程的全部。從他的《天云山傳奇》起，聲名鼎沸，奠定他在文學(xué)界的威望，一直到今天，人們提到了他，無(wú)不以一種尊敬的口吻，論及他的作品，在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

前不久，他的創(chuàng)作生涯五十周年的研討會(huì)，在合肥舉行，那“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”的場(chǎng)面，用得上“盛況空前”一詞來(lái)形容。我在想，這樣眾口一詞的褒譽(yù)激賞，一是由于他的作品成就，二是由于他的人格魅力。而后者，正是一些老朋友不遠(yuǎn)千里出席會(huì)議表示祝賀的原因。

歷史在評(píng)價(jià)一個(gè)作家時(shí)，其言，其行，均在關(guān)注之中，不可偏廢的。老魯這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)著作等身的同時(shí)，他持正不阿的風(fēng)骨，傲霜凌雪的風(fēng)節(jié)，嚴(yán)己寬人的風(fēng)范，江南文士的風(fēng)雅，在這樣一個(gè)多是非，多口舌，多紛擾，多麻煩的文學(xué)環(huán)境里，他始終保持著清醒冷靜，坦然開(kāi)朗，謙遜謹(jǐn)慎，清高自介的君子風(fēng)度，這是最為難能可貴的。

如果沒(méi)有記錯(cuò)，我們第一次見(jiàn)面，是在上海文藝出版社的一次活動(dòng)中。我不知道他那時(shí)是否在上影寫(xiě)電影劇本？從那以后，我們就如同多年相知的老朋友來(lái)往著。怎么說(shuō)，二三十年過(guò)來(lái)，也算得上是跨世紀(jì)的友誼了。我認(rèn)為，他無(wú)論為人，其真誠(chéng)，其熱忱，其正直，其寬容；無(wú)論為文，其精致，其深刻，其完美，其認(rèn)真，可以說(shuō)是達(dá)到一個(gè)相當(dāng)精彩的境界。

做文，做得精彩者，在中國(guó)當(dāng)代文壇上，是不乏見(jiàn)的；但做人，做得精彩者，環(huán)顧我所熟知的，和雖不相識(shí)但有所知悉的那些同行，能與之相埒者，為數(shù)寥寥。我對(duì)老尹說(shuō)，為什么我要以“精彩”二字來(lái)形容他，因?yàn)?，在上個(gè)世紀(jì)的七十年代末、八十年代初，當(dāng)很多被打成右派的作家，還不甚了然，或者，還不甚把握，或者，更想不到會(huì)成為“重放的鮮花”，還在惶惑之際，老魯已經(jīng)在執(zhí)筆寫(xiě)他那部膾炙人口的《天云山傳奇》了。

第一聲燕子的呢喃，表示著嚴(yán)冬的過(guò)去，春天的來(lái)臨，而第一只布谷鳥(niǎo)的叫聲，意味著播種的季節(jié)開(kāi)始，果然，隨后不久，文學(xué)新潮就像決堤春水，沖決而出。因此，魯彥周對(duì)于我們這一批基本命運(yùn)相同的作家而言，他的作品，是起到一種標(biāo)桿作用，信號(hào)作用，是應(yīng)該在當(dāng)代文學(xué)史上大書(shū)一筆的。

正因?yàn)檫@樣，我對(duì)他，一直懷有很親切的感情。

現(xiàn)在回想那次黃山筆會(huì)，仍是記憶猶新，但留在我記憶里的最深刻的畫(huà)面，就是隨便找了根竹杖拄著的這位老朋友，陪同走累了腿的我們，到一家農(nóng)戶庭院里，討壺茶喝的那夕陽(yáng)西下的小憩了。

原先沒(méi)有這個(gè)安排，是我說(shuō)，老魯，找個(gè)地方歇歇腳吧！

他說(shuō)好，我們到老鄉(xiāng)家去討杯水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。于是，我們走過(guò)一片綠油油的秧田，走過(guò)一片黃燦燦的菜地，來(lái)到一家農(nóng)戶。院子不大，不多的幾張竹椅，幾條板凳，頃刻間我們這些外來(lái)的客人坐了。論年歲，他最大，但他站在那里，背景為青磚黛瓦，綠樹(shù)紅花，一切都在絢麗的晚霞映襯之下，他那神態(tài)，矍鑠中有一種飄然物外的恬淡，瀟灑中有一種人生參悟的從容，睿智中有一種滄桑歲月的歷練，舉止中有一種江南秀士的風(fēng)流。我覺(jué)得，斯情斯景，斯土斯鄉(xiāng)，斯人斯文，真是最完美的配合了。

可惜，我不是畫(huà)家，這張印在腦海里，我老友的精彩肖像，就不是筆墨所能形容得出的了。