體恤兒子

現(xiàn)在，兒子是一點(diǎn)兒良好的自我感覺也沒有了。稍微的一點(diǎn)兒也沒有了。起碼我這個(gè)父親是這么看他的。

由小學(xué)生到中學(xué)生，他已算頗經(jīng)歷了一些事，或直白說(shuō)是一些挫折。在學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中嗆了幾次水，品咂了幾次苦澀。

兒子自小就受到鄰居的喜愛。“干媽”不少。“干媽”們認(rèn)他這個(gè)“干兒子”，絕非沖著我認(rèn)的。一個(gè)寫作者的兒子沒有什么稀罕的，在人際關(guān)系中對(duì)誰(shuí)都不可能有實(shí)際的幫助。犯不著走“干兒子”路線，迂回巴結(jié)。當(dāng)然也絕非沖著他親媽認(rèn)的。他親媽，我的“內(nèi)人”，乃工人階級(jí)之一員，更是誰(shuí)都犯不著討好的。別人們喜愛他，純粹是因?yàn)樗约河姓腥讼矏壑?。長(zhǎng)得招人喜愛，虎頭虎腦，一副憨樣兒。性情招人喜愛，不頑不鬧，循規(guī)蹈矩，膽子還有些小，內(nèi)向又文靜。

在小學(xué)六年里，他由“一道杠”而“兩道杠”，由小組長(zhǎng)而班委，連續(xù)三年是“三好生”。這方面那方面，獎(jiǎng)狀獲了不少。而優(yōu)于我的一點(diǎn)是，“群眾關(guān)系”極佳。同學(xué)們都樂于跟他交朋友。小學(xué)中的兒子，是班里的一個(gè)小“首領(lǐng)”，不是靠了爭(zhēng)強(qiáng)好勝，而是靠了隨和親善。

六年級(jí)下學(xué)期，他非常在乎的一件事，便是能否評(píng)上“三好生”了。評(píng)上了，據(jù)他自己講，就可以被“保送”了。然而兒子小學(xué)的最后一次考試，亦即畢業(yè)考試，卻并沒有考好。在我印象中，似乎數(shù)學(xué)九十六分，語(yǔ)文八十五分，平均九十點(diǎn)五分。結(jié)果可想而知，他在全班的名次排到了第二十幾名。兒子終于意識(shí)到，“保送”是絕無(wú)希望了！

“但是我們老師說(shuō)，一百二十三中也不錯(cuò)！以后可能升格為區(qū)重點(diǎn)中學(xué)呢！”

他這么安慰他自己，也希望他的父親能從這番話中獲得安慰。

我當(dāng)然有些沮喪，但主要是替他感到的。

我說(shuō)：“兒子，好學(xué)生不只出在重點(diǎn)中學(xué)里。你能自己往開了想，這一點(diǎn)爸爸贊成。”

在我印象中，一百二十三中是我們那一市區(qū)普通得不能再普通的一所中學(xué)。然而兒子連這一所中學(xué)也沒去成。兩天后他回到家里，表情從來(lái)沒有過的抑郁。他說(shuō)：“爸，老師說(shuō)去一百二十三中的同學(xué)，名次必須在二十名以前。”我說(shuō)：“那，你如果連一百二十三中也去不成的話，能去哪一所中學(xué)呢？”

“老師悄悄告訴我，推薦我去北醫(yī)大附中?！甭爜?lái)倒好像老師們格外惠顧著他似的。而北醫(yī)大附中，據(jù)我想來(lái)，已屬“最后的退卻”了。

我問：“你們老師不是說(shuō)，考卷要發(fā)給家長(zhǎng)們看看的嗎？”——我這么問，是因?yàn)槲覒{著大人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，開始起了些疑心的。

“又不發(fā)了?！?/p>

“為什么？”

“不知道。”

“你自己怎么想？”

“我……怎么想也沒用了……”

我說(shuō)：“兒子，聽著。如果你希望進(jìn)一所較好的中學(xué)，爸爸是可以試著辦一辦的，只不過太違反爸爸的性格。爸爸從來(lái)沒給你開過一次家長(zhǎng)會(huì)，覺得很愧疚，也是肯在你感到需要時(shí)……”

“爸你別說(shuō)了！我不怪你。我去北醫(yī)大附中就是了。”看得出，兒子是不愿使我這個(gè)“老爸”做什么違心求人之事的。然而兒子連北醫(yī)大附中也沒去成。第二天他接到同學(xué)打來(lái)的一個(gè)電話后，傷心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中學(xué)。我說(shuō)：“別哭，也許是不一定的事兒呢！”發(fā)榜那一天，結(jié)果卻正是那么一回事兒。只不過他拿回了小學(xué)的最后一份“三好學(xué)生”證書。于是該輪到我安慰他了。

我說(shuō)：“哪怕最差的中學(xué)，只要學(xué)生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你難道沒有信心做一名這樣的中學(xué)生？”

他流著淚說(shuō)：“有的……”

于是開學(xué)那一天，我親自送他去報(bào)到……

但是他的“干媽”們，和一直關(guān)心著他升學(xué)去向的我的朋友們，獲知消息后，一個(gè)個(gè)都感到十分意外了，紛紛登門了—— 有的嚴(yán)厲地批評(píng)我對(duì)子女之不負(fù)責(zé)任，有的“見義勇為”地向兒子保證著什么……

在正式開學(xué)的第三天，兒子轉(zhuǎn)入了一所重點(diǎn)中學(xué)—— 這是我根本沒有能力扭轉(zhuǎn)，也不知究竟該怎么去辦的事。全靠別人們的熱心……

如今，上了重點(diǎn)中學(xué)的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有“業(yè)余時(shí)間”的成員——早晨我還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，他就已經(jīng)離開家騎著自行車去上學(xué)了。晚上，妻子都已經(jīng)下班了，兒子往往還沒回到家里。一回到家里，就一頭扎入他自己的小房間，將門關(guān)起來(lái)。吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間……

有次我問他：“在同學(xué)中有新朋友了嗎？”

他搖頭。搖過頭說(shuō)：“都只顧學(xué)習(xí)。誰(shuí)跟誰(shuí)都沒時(shí)間建立友誼。”

倒是他小學(xué)的同學(xué)們，星期天還常一伙一伙地來(lái)找他玩兒。瞧著這些小學(xué)的學(xué)友們?cè)谝黄鹉枪勺佑H密勁兒，我真從內(nèi)心里替孩子們感到憂傷—— 缺乏友誼，缺少愉悅的時(shí)光，整天滿腦子是分?jǐn)?shù)、名次和來(lái)自家長(zhǎng)及學(xué)校雙方的壓力。這樣的少年階段，將來(lái)怕是連點(diǎn)兒值得回憶的內(nèi)容都沒了吧？幾分之差，往往便意味著名次排列上前后的懸殊。所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，絕不比商人們?cè)谏虉?chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)性緩和……

由我的兒子，我也很是體恤中國(guó)當(dāng)代的所有上了中學(xué)的孩子們。他們小小年紀(jì)，也許是活得最累的一部分中國(guó)人了……