
流沙河
讀書(shū)就是應(yīng)該“為己”。這個(gè)世界人人都能“為己”讀書(shū),就成為文明的烏托邦了,那該多好。如果有困難,不能人人,那至少士君子應(yīng)能做到“為己”讀書(shū)。
逛一回書(shū)店,驚一回心。天哪,又有新書(shū)上架了,我連那些舊書(shū),都還沒(méi)有翻過(guò)呢。我是說(shuō)三年前買(mǎi)回家的那些舊書(shū),扉頁(yè)上寫(xiě)了鄙人某年某月某日購(gòu)于某某書(shū)店,還蓋了印章,挺藝術(shù)的??删褪莵?lái)不及翻,而流年卻暗中偷換了。
再這樣下去,這輩子是沒(méi)指望的了。其實(shí)這也是愚蠢透頂?shù)脑挘翢o(wú)自知之明的話。我就算讀完那些舊書(shū),再買(mǎi)幾本新書(shū)回家去,也不過(guò)是讀成一條蛀書(shū)蟲(chóng)而已,還能讀出個(gè)啥名堂?
想想也是,確實(shí)讀不出名堂來(lái)。名堂者何?千鐘粟也,黃金屋也,顏如玉也。熟讀四書(shū)五經(jīng),通過(guò)科舉考試,運(yùn)氣好也能夠撈到這些名堂。不過(guò)這是祿蠹,士君子所不齒,賈寶玉都不要,你要?
“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!闭f(shuō)得真好,為己就是充實(shí)自己,完善自身。不要一看見(jiàn)“為己”,就認(rèn)為那是為己謀私利;為人就是賣(mài)給權(quán)貴,貨于帝王家。更不要一看見(jiàn)“為民”,就認(rèn)為那是為人民服務(wù)。
讀書(shū)就是應(yīng)該“為己”。這個(gè)世界人人都能“為己”讀書(shū),就成為文明的烏托邦了,那該多好。如果有困難,不能人人,那至少士君子應(yīng)能做到“為己”讀書(shū)。其上乘者,充實(shí)自身之學(xué)識(shí),完善自身之道德,或執(zhí)教于杏壇,或研究于翰院,或爭(zhēng)辯于稷下,或著述于漆園,皆能欣然自得,盡一己之才力,嘉惠士林,客觀上也就是為人民服務(wù)了。
其下乘如鄙人者,學(xué)識(shí)道德都談不上,但總算不欺騙不剽竊,為人民也沒(méi)服什么務(wù),但總算不害民。不過(guò)是“為己”讀了幾本閑書(shū),讀時(shí)娛己,講時(shí)娛人,發(fā)表后娛眾而已。算是一條“蛀蟲(chóng)”,蛀的不是國(guó)帑,是自家買(mǎi)的書(shū),雖蛀非害蟲(chóng)。
偶有二三知己,讀書(shū)遇攔路虎,打去電話不恥下問(wèn),亦不過(guò)一些雞毛蒜皮小問(wèn)題,那條蛀蟲(chóng)回答了,我這放下電話,要?dú)g喜十分鐘之久,還去照鏡子。此則“為己”讀書(shū)之一樂(lè)也。
“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如?陶醉南窗門(mén)不出?!敝x(chóng)打洞過(guò)程之中,自有快樂(lè)。只有為他人讀書(shū)者,才說(shuō)十年寒窗苦。我回憶大半生,最快樂(lè)的是“勞動(dòng)改造思想”之余暇,讀“封資修”的書(shū)。那漫長(zhǎng)的二十年戴帽子,總算pass了。
回頭說(shuō)書(shū)太多讀不完,這是現(xiàn)代人的苦惱。應(yīng)該有職業(yè)的讀書(shū)人一大群,他們讀了,寫(xiě)些心得,傳給眾人。其實(shí)已經(jīng)有了,黃裳,張中行,謝泳,張遠(yuǎn)山,周澤雄,龔明德,陳子善諸君子皆是也。
鄙人這本《書(shū)魚(yú)知小》多屬蛀古書(shū)之心得,竊比蠅附驥尾,都怕沒(méi)有資格。
作者簡(jiǎn)介
流沙河(1931-),著名當(dāng)代詩(shī)人、作家,中國(guó)作協(xié)理事、四川作協(xié)副主席。1948年高中時(shí)期開(kāi)始發(fā)表作品。50年代初任編輯開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1956年出版第一部詩(shī)集《農(nóng)村夜曲》。參與創(chuàng)辦詩(shī)刊《星星》,并發(fā)表散文詩(shī)《草木篇》。其詩(shī)歌結(jié)集為《流沙河詩(shī)集》、《故園別》、《游蹤》等?!豆蕡@六詠》榮獲1979—1980年全國(guó)優(yōu)秀“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。”當(dāng)教育、考試類(lèi)圖書(shū)鋪天蓋地涌入教室而經(jīng)典讀物卻少被人問(wèn)津時(shí),我們不應(yīng)該為我們社會(huì)的教育感到悲哀嗎?
讀書(shū),從來(lái)不能帶著急功近利的思想。否則,大腦中最終沉淀下來(lái)的只能是一堆無(wú)用的廢紙。好讀書(shū),又能及時(shí)寫(xiě)下心得體會(huì),讓書(shū)籍引領(lǐng)自己增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、體悟人生,這才是讀書(shū)的真正效果。