周汝昌

我與《紅樓》的夙緣，始于家庭母教與手足之情，但更始于中華民族文化的極深至厚的培育灌溉。

我家與姥姥家都是“海下”養(yǎng)船的人家，母親姓李，純粹舊時家庭婦女，沒有名字。母親為獨生女，當時她還沒有趕上有“女學?！钡臅r代，自幼深慕讀書的堂兄弟們，偷聽他們念書的聲音，能仿效當時學生朗誦唐詩圣杜甫的五言律詩的聲調(diào)——北方特色的抑揚頓挫的“美讀”法。她因此發(fā)奮自學，竟能閱讀一般的小說、唱本，也能學戲臺上的唱腔。一句話，她是個酷愛文學藝術(shù)的村女。

重要的是，她有一部《紅樓夢》。

奇怪的是，她的這部書(還叫《石頭記》的版本)竟是日本版！我第一次看《紅樓》，就是看母親的《石頭記》。這書是她的堂兄(我的大舅)在她出閣之后前來看她時，給她帶來的禮物。綠色布面精裝上下兩冊，帶批語，繡像。我那時太小，看不懂，就丟下了。母親卻津津樂道，常提《紅樓夢》的名字，講給我聽。我家曾有一個傍河依水的小花園，“那時家里的姑娘媳婦們，穿的戴的，打扮的，真是好看極了！我們一群，一齊來到園子里，那真像《紅樓夢》里的那么好，那么熱鬧……”

我聽得很神往——可又似懂非懂。但是，這種追述，對我來說，也是一種熏陶。從此種下了很深的“緣”源種子。我長大了，家境比母親追述盛時的那年代更敗落了，園子也被族中敗家子弟拆毀賣了“材料”。

我上大學了……淪陷了……重返學校了……我在校學西語，志向是精通外語為了向世界介紹中華文化、文學名著——我在南開高中時，英文成績就過得去了，英譯冰心女士的小說……暗自立下一個志愿：準備英譯《紅樓夢》。我和黃裳是同屋同窗，每晚墻子河邊散步，二人熱烈討論的主題不是別的——就是《紅樓夢》。

經(jīng)歷滄桑，重返燕京大學，我已年齡“老大”，心情十分抑郁，落落寡歡。這時，四哥祜昌在家鄉(xiāng)讀三哥澤昌的舊書，因三哥少年時是個小說迷，當然也就有《紅樓夢》等等有關(guān)的“閑書”。四哥因而重看起《紅樓》來了，對作者曹雪芹之為人發(fā)生了強烈的興趣與求知欲，就寫信給我，希望我對他(雪芹)作一番考察。

這一封信不打緊，卻一下子引發(fā)了我這個早先讀不懂芹書的人的極大興致，一頭扎進了“紅學”的無邊乾坤世界里去了！

從那以后，我與四哥兩個人在四十幾年中，無有一時一刻不在為考芹研《紅》而努力。什么困難險阻、挫折中傷，都沒能使我們二人改變初衷，失去信念。

我與《紅樓》的夙緣，始于家庭母教與手足之情，但更始于中華民族文化的極深至厚的培育灌溉。

再說我的母校燕京大學，沒有那樣的學術(shù)環(huán)境我是無法做“紅學”功夫的，特別是那座了不起的圖書館，凡是我想用的書，那兒幾乎一索即得，那藏書太富了！可是，只沒有《紅樓夢》的好版本。后來，經(jīng)過我的提議與張伯駒先生的努力，使得珍貴的《庚辰本》成為了館中珍笈——彼時的情況，那種古鈔本無一人重視，任其流落湮埋，如不得入此名館寶庫，其命運真是不堪設(shè)想，難以揣量了。

《庚辰本》我得見的先是一部珍秘的照相本，已在我得見《甲戌本》之后?！都仔绫尽肥呛m先生的珍藏，世間首次復(fù)現(xiàn)的乾隆精鈔朱批、未經(jīng)高鶚等篡改的《石頭記》原本，中華無價之寶。我與胡先生素昧平生，斗膽借閱，他竟立即托小說專家孫楷第先生捎給了我，報紙包著，上以濃朱筆寫我的姓名和“燕京大學四樓”。那年暑假，我與四哥拿定主意，為保護紙已黃脆的原本，全力經(jīng)營，抄出了一部副本。

后來，北平和平解放之前，情勢不可預(yù)卜之際，我想把這珍本交還物主，因為人家胡先生自從借與我，從未催詢過一字。這種對一個陌生的學生的信任，世上少有，我不能做不道德的“攘為己有”的昧心之事，就專程送還。到了東城東廠胡同一號，出來的是他的長公子，將書收到手中，我不入門而告辭。事后很多年方知：那時胡先生正要坐南京派來的專機飛離北平，臨走只攜帶兩部書，而這部古鈔《甲戌本》竟是其中之一！以后，臺灣首先影印了它。

我與四哥為了大匯校，寫定一部真本，聚集了一些歷年搜得的比較難得的本子，也包括胡適惠借的大字《戚序本》。大約是“破四舊”時，四哥正在運用的那些本子全部“抄”走了，至今不知被誰“飽入私囊”。母親的那部“啟蒙”的《石頭記》，因為存在我處，卻得以幸存，但是總不忍翻閱了。

我與《紅樓》有夙緣，真是三生之幸。

作者簡介

周汝昌(1918-)，我國著名紅學家、古典文學專家、詩人、書法家。天津人，本字禹言，號敏庵，后改字玉言，曾用筆名玉工、石武、玉青、師言、茶客等。有30多部學術(shù)著作問世，其中代表作《紅樓夢新證》是紅學研究歷史上里程碑式的著作，也是近代紅學研究的奠基之作。

“紅樓非夢”，是周汝昌先生的一句格言，也代表了他的人生觀。

他說：“紅樓很真實，夢幻乃假語也。人生亦真實，痕跡斑斑，捫之尚能觸手，怎說夢幻？”他皓首窮經(jīng)、孜孜不倦地對《紅樓夢》進行研究考證，正是為了告訴世人酸甜苦辣等萬味雜陳的真實的人生百態(tài)。

“世事洞明皆學問，人情練達即文章?！睂ψx書持一種認真、鉆研的態(tài)度，就是對人生持一種認真、負責的態(tài)度。