平民的文學

平民文學這四個字，字面上極易誤會，所以我們先得解說一回，然后再行介紹。

平民的文學正與貴族的文學相反。但這兩樣名詞，也不可十分拘泥。我們說貴族的平民的，并非說這種文學是專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族或平民自己做的，不過說文學的精神的區(qū)別，指他普遍與否，真摯與否的區(qū)別。

中國現(xiàn)在成了民國，大家都是公民。從前頭上頂了一個皇帝，那時“率土之濱，莫非王臣”，大家便同是奴隸，向來沒有貴族平民這名稱階級。雖然大奴隸對于小奴隸，上等社會對于下等社會，大有高下，但根本上原是一樣的東西。除卻當時的境遇不同以外，思想趣味，毫無不同，所以在人物一方面上，分不出什么區(qū)別。

就形式上說，古文多是貴族的文學，白話多是平民的文學。但這也不盡如此。古文的著作，大抵偏于部分的，修飾的，享樂的，或游戲的，所以確有貴族文學的性質(zhì)。至于白話，這幾種現(xiàn)象，似乎可以沒有了。但文學上原有兩種分類，白話固然適宜于“人生藝術(shù)派”的文學，也未嘗不可做“純藝術(shù)派”的文學。純藝術(shù)派以造成純粹藝術(shù)品為藝術(shù)唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白話也未嘗不可雕琢，造成一種部分的修飾的享樂的游戲的文學，那便是雖用白話，也仍然是貴族的文學。譬如古銅鑄的鐘鼎，現(xiàn)在久已不適實用，只能尊重他是古物，收藏起來；我們?nèi)沼玫钠骶?，要用磁的盤碗了。但銅器現(xiàn)在固不適用，磁的也只是作成盤碗的適用。倘如將可以做碗的磁，燒成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座純白的觀世音，那時我們也只能將他同鐘鼎一樣珍重收藏，卻不能同盤碗一樣適用。因為他雖然是一個藝術(shù)品，但是一個純藝術(shù)品，不是我們所要求的人生的藝術(shù)品。

照此看來，文字的形式上，是不能定出區(qū)別，現(xiàn)在再從內(nèi)容上說。內(nèi)容的區(qū)別，又是如何？上文說過貴族文學形式上的缺點，是偏于部分的，修飾的，享樂的，或游戲的；這內(nèi)容上的缺點，也正如此。所以平民文學應(yīng)該著重，與貴族文學相反的地方，是內(nèi)容充實，就是普遍與真摯兩件事。第一，平民文學應(yīng)以普通的文體，寫普遍的思想與事實。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。因為英雄豪杰才子佳人，是世上不常見的人；普通的男女是大多數(shù)，我們也便是其中的一人，所以其事更為普遍，也更為切己。我們不必講偏重一面的畸形道德，只應(yīng)講說人間交互的實行道德。因為真的道德，一定普遍，決不偏枯。天下決無只有在甲應(yīng)守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消說，即使世間男人多數(shù)最喜說的殉節(jié)守貞，也不合理，不應(yīng)提倡。世上既然只有一律平等的人類，自然也有一種一律平等的人的道德。第二，平民文學應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實。既不坐在上面，自命為才子佳人，又不立在下風，頌揚英雄豪杰，只自認是人類中的一個單體，渾在人類中間，人類的事，便也是我的事。我們說及切己的事，那時心急口忙，只想表出我的真意實感，自然不暇顧及那些雕章琢句了。譬如對眾表白意見，雖可略加努力，說得美妙動人，卻總不至于謅成一支小曲，唱的十分好聽，或編成一個笑話，說得哄堂大笑，卻把演說的本意沒卻了。但既是文學作品，自然應(yīng)有藝術(shù)的美。只須以真為主，美即在其中，這便是人生的藝術(shù)派的主張，與以美為主的純藝術(shù)派，所以有別。

平民文學的意義，照上文所說，大略已可明白。還有我所最怕被人誤會的兩件事，非加說明不可，——

第一，平民文學決不單是通俗文學。白話的平民文學比古文原是更為通俗，但并非單以通俗為唯一之目的。因為平民文學，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文學。他的目的，并非想將人類的思想趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到適當?shù)囊粋€地位。凡是先知或引路的人的話，本非全數(shù)的人盡能懂得，所以平民的文學，現(xiàn)在也不必個個“田夫野老”都可領(lǐng)會。近來有許多人反對白話，說這總非田夫野老所能了解，不如仍用古文?，F(xiàn)在請問，田夫野老大半不懂植物學的，倘說因為他們不能懂，便不如拋了高賓球三氏的植物學，去看《本草綱目》，能說是正當辦法么？正因為他們不懂，所以要費心力，去啟發(fā)他。正同植物學應(yīng)用在農(nóng)業(yè)藥物上一樣，文學也須應(yīng)用在人生上。倘若怕與他們現(xiàn)狀不合，一味想遷就，那時植物學者只好照《本草綱目》講點玉蜀黍性寒，何首烏性溫，給他們聽，文人也只好編幾部“封鬼傳”“八俠十義”給他們看，還講什么“我的”科學觀文學觀呢？

第二，平民文學決不是慈善主義的文學。在現(xiàn)在平民時代，所有的人都只應(yīng)守著自立與互助兩種道德，沒有什么叫慈善。慈善這句話，乃是富貴人對貧賤人所說，正同皇帝的行仁政一樣，是一種極侮辱人類的話。平民文學所說，是在研究全體的人的生活，如何能夠改進，到正當?shù)姆较?，決不是說施粥施棉衣的事。平民的文學者，見了一個乞丐，決不是單給他一個銅子，便安心走過；捉住了一個賊，也決不是單給他一元鈔票放了，便安心睡下。他照常未必給一個銅子或一元鈔票，但他有他心里的苦悶，來酬付他受苦或為非的同類的人。他所注意的，不單是這一人缺一個銅子或一元鈔票的事，乃是對于他自己的，與共同的人類的運命。他們用一個銅子或用一元鈔票，贖得心的苦悶的人，已經(jīng)錯了。他們用一個銅子或一元鈔票，買得心的快樂的人，更是不足道了。偽善的慈善主義，根本里全藏著傲慢與私利，與平民文學的精神，絕對不能相容，所以也非排除不可。

在中國文學中，想得上文所說理想的平民文學，原極為難。因為中國所謂文學的東西，無一不是古文。被擠在文學外的章回小說幾十種，雖是白話，卻都含著游戲的夸張的分子，也夠不上這資格。只有《紅樓夢》要算最好，這書雖然被一班無聊文人學壞成了《玉梨魂》派的范本，但本來仍然是好。因為他能寫出中國家庭中的喜劇悲劇，到了現(xiàn)在，情形依舊不改，所以耐人研究。在近時著作中，舉不出什么東西，還只是希望將來的努力，能翻譯或造作出幾種有價值有生命的文學作品。一九一八年十二月二十日。