導(dǎo)讀

孫郁先生并非“純粹”的學(xué)者，正如魯迅先生并非“純粹”的作家。孫先生在《北京日報》做過副刊編輯，曾任北京魯迅博物館館長，后來執(zhí)掌人民大學(xué)文學(xué)院；但從他主持的許多具體事情看，又與象牙塔內(nèi)的同行多有不同，毋寧說，孫郁先生一直是身在廟堂，心系江湖。表現(xiàn)為文章，即不耐學(xué)院的縝密與煩瑣，要的是元氣淋漓，是新鮮活潑的生氣。

孫郁先生的著作，有研究魯迅的專著如《魯迅與周作人》《魯迅遺風(fēng)錄》，有談現(xiàn)當(dāng)代作家作品的《張中行閑錄》《汪曾祺閑錄》《民國文學(xué)十五講》，有隨筆集《燈下閑談》《往者難追：我的閱讀與記憶》，等等，但這些書多談他人，寫自己的很少。而本書所收文章，有相當(dāng)一部分是在回憶青少年時代；第二、三、四輯寫人記事，記游，談昆曲、尺牘，也多與作者的精神歷程有關(guān)。所以，從某種意義上，本書可以視為作者的“精神自傳”。

第一輯中，《在苗圃》等七篇，記述從童蒙到大學(xué)的經(jīng)歷，樸素的文字，包含了豐富的個人、時代的信息。作者四歲時對世界的印象，甚至鋪設(shè)了之后數(shù)十年的精神底色，“苗圃這個地方?jīng)]有燈，到了夜晚一片黢黑。我的童年，多半就這樣掉在黑色的世界，好像也習(xí)慣了在黑夜里尋找什物。朋友們對于我這個記憶，殊感奇怪，以為我夸大了感受力，但我自己，對于這個世界的認識永遠離不開的恰是這個色調(diào)。到了青年時代，我喜歡尼采、陀思妥耶夫斯基，都和這種記憶有關(guān)”。特殊的原因?qū)е赂笎坶L期缺位，養(yǎng)成了作者沉靜堅毅的性格。血脈親情是割不斷的，但作者終覺兩代人之間思想上的隔膜一直存在，對于作家汪曾祺筆下的父子之情歆羨不已，直到父親離世，才對他有了更深的理解。對于時代導(dǎo)致的親情疏離，雖有不甘，卻也無奈。作者對師輩的回憶，則充滿敬仰和感激，在大學(xué)時幸遇葉德浴先生，明確了一生的學(xué)術(shù)方向，“我后來去讀研究生，學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，搞魯迅研究，與他當(dāng)年的教誨，都是很有關(guān)聯(lián)的”。

孫郁先生在魯迅博物館工作時，曾經(jīng)邀請畫家陳丹青談魯迅，策劃舉辦汪曾祺、王小波手稿展……以傳統(tǒng)的眼光打量，這些文化活動似乎并非魯博的“正業(yè)”，但是毫無疑問，“跨界”的活動賦予博物館新的面貌。魯博原本是文廟一樣的存在，因此不再板起臉孔，讓民眾有了親近感。

作家與作家之間原本沒有森嚴的壁壘，位分、流派都是人為的設(shè)定。本書中回憶前輩、品評作家的文章，完全沒有門戶之見，亦不受成見的束縛。以作者的視角，作家之間、作品之間是可以“打通”的。他敬仰魯迅、巴金，喜愛張中行、孫犁、汪曾祺，雖然這些作家各呈異彩，但為人為文都達到了相當(dāng)高的精神高度，對美、對自由思想的闡發(fā)都令人欽敬。作者比較魯迅與王小波的創(chuàng)作，說王小波“顯示了文學(xué)的另一種可能。他走的是一條與魯迅不同的道路，卻在精神上有著異曲同工之處：嘲弄了人間的猥瑣，將人的狂放、朗然之氣彌散在作品中”，真正是見道之言。

作為批評者，孫郁先生的文章里流露更多的反而是“欣賞者”的態(tài)度，他不吝贊美——無論是否“嚴密”，而不愿做客觀冷靜的技術(shù)性論述。

孫郁先生曾在文章中說：“當(dāng)代的寫作者把文學(xué)與學(xué)術(shù)截然分開，作家們沉浸在感性游戲里，把思想讓給了教授們?！弊骷?、學(xué)者過分細致的分工，割裂了文章的思想和趣味，乃至使學(xué)術(shù)文章喪失了語言之美。這種情況由來已久。1972年12月1日，作家汪曾祺偶然讀到趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最后五分鐘一出獨折戲附北平語調(diào)的研究》，覺得實在是一本妙書，忍不住寫信向語言學(xué)家、摯友朱德熙推薦，且對眼見的學(xué)術(shù)文章無趣、無味發(fā)了一通牢騷：“讀了趙書，我又興起過去多次有過的感想，那時候，那樣的人，做學(xué)問，好像都很快樂，那么有生氣，那么富于幽默感，怎么現(xiàn)在你們反倒沒有了呢？……語言學(xué)家的文章要有‘神氣’，這樣就可逼一下作家，將作家一軍。此事有關(guān)一代文風(fēng)，希望你帶頭闖一下。”

大約正因為孫郁先生不是只在象牙塔內(nèi)成長的“純粹”的學(xué)者，他的文章絲毫沒有高頭講章的味道，不高高在上，不指指點點，而像是從內(nèi)心長出來的植物，蔥郁蓬勃，生機盎然。他的語言也是充滿激情的長詩式的，激昂卻克制，沿著河道滔滔流去，并不四處漫溢。在《古道西風(fēng)》《風(fēng)動紫禁城》等長文中，這一特點尤為突出。

每個人遇到心儀的作家、作品，皆有一定的機緣，選擇閱讀對象的同時，自己也被選擇。孫郁先生研究魯迅、與魯迅對話，以魯迅為起點閱讀周作人、巴金、張中行、汪曾祺、王小波、卡夫卡、黑塞、巴別爾，數(shù)十年的研究、寫作歷程如同起源于遼南苗圃的河流，裹挾了漫長的時間和遼闊的空間，本書所展現(xiàn)的，便是這條河的全貌。

《在苗圃》文末寫道：

在缺少快慰的時代，僅使有一點閃亮的光點存留，我們都將深深感激。那是生活里的微火，它照著慘淡的黑夜，我們的眼睛也因之而被點亮。苦難試煉著我們的靈魂，而生命的微明，卻來自我們與存在的凝視中。里爾克的詩歌有兩句我很喜歡，也說出了我的心情：

　　而這就是愿望：日復(fù)一日的時刻

　　與永恒悄聲對話。

這是讓人感動的文字。熱愛美和自由的寫作者，寫作的目的不是為了向世人展示自己的才華，他們筆下的所有言語，都是在與自我對話，與永恒對話。

李建新

2022年2月