老錢及其《安順城記》
一
我的師兄錢理群教授又出新書了。不過,這回的新書不是獨自撰寫,而是聯(lián)合主編。即便如此,《安順城記》(貴州人民出版社,2020)在老錢心目中也是分量很重、很重,以至多次提及,都說這是他晚年最大的項目,也是心愿所在。
出書就出書,為何強調(diào)“又”呢?那是因為,最近二十年,老錢的學(xué)術(shù)寫作及出版呈井噴狀態(tài)。每次朋友聚會,他都會掏出幾本新書相贈,且笑嘻嘻地說:送不送在我,看不看隨你。確實,常有朋友半開玩笑說:大家都很忙,老錢寫書,我們讀書,最后讀書的趕不上寫書的進(jìn)度。
前北大校長曾不恥下問,征詢我的意見:你們文科教授真的六十歲以后還能出成果?我回答三個字:“正當(dāng)時?!币驗?,此前或知識積累不夠,或日常工作太忙,還有家累什么的,沒能徹底放開。六十歲前后,各種狀態(tài)調(diào)整到位,真正有才華且愿意獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的文科教授,終于開始發(fā)力了,而后便“一發(fā)不可收拾”。最典型的,莫過于我的師兄錢理群教授。
2002年,滿六十三周歲的錢理群教授,“循例”退出北大課堂。當(dāng)初他的表態(tài)是:這是一段生命的結(jié)束,又是新的生命的開始。大家也就聽聽而已,知道他還會繼續(xù)寫作,但誰也沒想到,失去北大舞臺的老錢走入更為廣闊的世界,左沖右突,越戰(zhàn)越勇,將自家智慧與才華發(fā)揮到了極致。