滿(mǎn)枕蟬聲破夢(mèng)來(lái)——懷念吳組緗先生

還像往常一樣，回國(guó)后第一件事，就是騎自行車(chē)在未名湖邊轉(zhuǎn)悠，看看久違了的風(fēng)景，順便安置跑野了的心。還是那汪平靜的湖水，博雅塔依舊，石舫依舊，柳樹(shù)依舊，蟬聲也依舊，唯有湖邊流連的身影不同了。柳蔭下略嫌破舊的木椅上，又少了一位曳杖的長(zhǎng)者，這幅在異國(guó)他鄉(xiāng)常常闖入夢(mèng)境的“風(fēng)景”，不免顯得有點(diǎn)殘缺。

忽憶起幾年前吳組緗先生題贈(zèng)的詩(shī)句：“藕花搖落豆花開(kāi)，滿(mǎn)枕蟬聲破夢(mèng)來(lái)?！蹦鞘且黄f作，吟成于先生漸入中年時(shí)節(jié)，故末兩句為“世路于今行過(guò)半，炎炎夏日苦相催”。半個(gè)世紀(jì)后的今天，依然是夏日炎炎，蟬聲破夢(mèng)，難怪古人有“后之視今，亦猶今之視昔”的感慨。

吳先生主要以小說(shuō)創(chuàng)作名家，五十年代以后任教清華、北大，又以小說(shuō)研究為學(xué)界所稱(chēng)道。我進(jìn)北大時(shí)，先生已不再講授基礎(chǔ)課，故無(wú)緣一睹其講課風(fēng)采。專(zhuān)題講座倒是有幸聆聽(tīng)，不過(guò)也就寥寥三兩次。我與先生接觸，主要是平日聊天。先生健談，每次拜訪不愁沒(méi)有話(huà)題。我只需提起話(huà)頭，以后就順其自然。先生有本事天南地北上下古今轉(zhuǎn)一大圈，又回到原來(lái)的話(huà)題?！傲奶臁币彩且婚T(mén)藝術(shù)，有人能放，有人能收，先生是我見(jiàn)到的為數(shù)不多的能放又能收的“聊天大家”。聽(tīng)先生談天是一種享受，上自國(guó)家大事，下至校園新聞，出自先生之口，必然平添幾分機(jī)趣。

1988年吳組緗先生題贈(zèng)詩(shī)箋

先生當(dāng)過(guò)馮玉祥的老師，又曾隨其出訪美國(guó)，知道許多政界和文壇的逸事，說(shuō)起來(lái)眉飛色舞，可就是不愿形諸筆墨。我不止一次慫恿先生動(dòng)筆，或者允許將其口述記錄下來(lái)，稍加整理作為文章發(fā)表。先生晚年有點(diǎn)動(dòng)心，曾嘗試作過(guò)幾篇?？梢粊?lái)仍不無(wú)顧忌，最精彩的片段難得問(wèn)世；二來(lái)先生對(duì)文章的筆墨情趣要求甚高，助手難當(dāng)，工作進(jìn)度很慢。如今先生遽歸道山，半部《世說(shuō)》未及寫(xiě)出，令人扼腕太息。

先生與“清華先后本同門(mén)”（《哭昭琛》）的王瑤師一樣，擅長(zhǎng)于讀“紙背文章”。這種特殊國(guó)情訓(xùn)練出來(lái)的政治智慧，加上知識(shí)者的良心，使得先生大事從不糊涂。近年先生因身體欠佳，基本閉門(mén)書(shū)齋，可銳氣勇氣不減當(dāng)年，常令我輩后生自愧不如。

因治學(xué)興趣相近，先生與我聊天，最常提及的當(dāng)然是中國(guó)小說(shuō)史研究。但先生這方面的佳言懿行，自有其及門(mén)弟子記述；我更想談?wù)勊淮鬄槿俗⒁獾脑?shī)文。

老一輩學(xué)者中能寫(xiě)舊體詩(shī)詞的很多，因當(dāng)年讀書(shū)時(shí)，學(xué)校里還時(shí)興讓學(xué)生“擬西洲曲”“擬柏梁體”。在《敬悼佩弦先生》中，先生就曾記載其從朱自清先生學(xué)作舊體詩(shī)的經(jīng)過(guò)。朱先生以新文學(xué)名家，其“飛章疊韻，刻骨攢眉”，自稱(chēng)“未堪相贈(zèng)，只可自?shī)省?span >（《猶賢博弈齋詩(shī)鈔·自序》），故生前從未公開(kāi)發(fā)表。先生似乎也恪守這一原則，早年所吟舊體詩(shī)未見(jiàn)問(wèn)世?！拔母铩笔莻€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“五七干?！睙o(wú)書(shū)可讀，更談不上專(zhuān)業(yè)研究，于是學(xué)者們“重理弦歌”。一出手多為舊體詩(shī)詞，因其易吟易記，也因其恢復(fù)了早年的文化記憶。舊詩(shī)的“復(fù)辟”，實(shí)在是對(duì)自稱(chēng)“破舊立新”的“文化大革命”的絕大嘲諷。不知道先生是否也是在“文革”中恢復(fù)吟詩(shī)的興致，不過(guò)我所見(jiàn)先生最早公開(kāi)發(fā)表的舊詩(shī)《頌蒲絕句》二十七首，確實(shí)是吟成于1980年。此后先生偶有詩(shī)作，仍以自?shī)蕿橹鳌Ｍ醅帋熑ナ罆r(shí)，我請(qǐng)他寫(xiě)紀(jì)念文章，先生說(shuō)眼睛不好，作文不易，于是吟成了七言古風(fēng)《哭昭琛》。

記得是七八年前深秋的一個(gè)下午，閑聊中提起清人書(shū)札及詩(shī)箋，先生饒有興致，并展示了其收藏。以前只知道先生小說(shuō)寫(xiě)得好，而且歷來(lái)思想“進(jìn)步”；那是我第一次聽(tīng)其談?wù)摕o(wú)關(guān)家國(guó)興亡的舊詩(shī)與收藏，可見(jiàn)其未脫文人習(xí)氣。回家后越想越有意思，第二天帶了幾張?jiān)姽{，登門(mén)討詩(shī)。先生居然不以為忤，錄早年所吟七律、五律各一首見(jiàn)贈(zèng)，令我大喜過(guò)望。先生所贈(zèng)五律后有題記：“一九四二夢(mèng)中得此什，不知所云，錄以聊博平原棣臺(tái)一笑。”我對(duì)“夢(mèng)中”二字尤其感興趣。以我有限的經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)文之事，倘若不是白天琢磨，就不會(huì)有“夢(mèng)中得此什”之類(lèi)的雅事。大概抗戰(zhàn)中文人學(xué)者浪跡天涯，促成許多人吟舊詩(shī)以自?shī)?。可惜?dāng)時(shí)忘記請(qǐng)教，事后也沒(méi)有作過(guò)調(diào)查，此說(shuō)因而無(wú)法得到證實(shí)。

先生以小說(shuō)名家，故其散文被論者稱(chēng)為“帶有小說(shuō)化的傾向”，言下之意是不大像“散文”。先生對(duì)此頗不以為然，晚年幾次撰文強(qiáng)調(diào)拓展散文的疆域，最典型的是《談散文》中的一段話(huà)：“其實(shí)散文何止抒情？它也敘事，也說(shuō)理，也描寫(xiě)。古代散文名篇是如此，看《古文觀止》就知道?！睂⑸⑽牡奈念?lèi)特征概括為“抒情”，而又無(wú)法做到“講肺腑之言，抒由衷之情，寫(xiě)真切的見(jiàn)聞感想”（《關(guān)于三十年代的散文》），在先生看來(lái)，此乃五十年代以后散文衰落的根本原因。私下里，先生對(duì)諸名家名作，有更為尖刻的批評(píng)。

近年來(lái)，我在從事學(xué)術(shù)研究之余，也寫(xiě)點(diǎn)小文章。有一次到醫(yī)院探訪先生，見(jiàn)先生正躺在病床上閱讀我剛出版的小書(shū)，趕忙表示不是正宗的散文。沒(méi)想到先生一句話(huà)就把我問(wèn)住了：“什么是‘正宗的散文’？”此后再也不想“正名”，也不跟人生閑氣，任由人家呼“阿貓”，叫“阿狗”，我自泰然處之。只求像先生所說(shuō)的，“隨心所欲自由地寫(xiě)自己的思想感情和見(jiàn)聞”，管它算不算“散文”！

去年出國(guó)前，雜事繁多，心緒欠佳，居然沒(méi)來(lái)得及向先生道別。事后聊以自慰，只有一年時(shí)間，很快便能重新聆聽(tīng)先生教誨。接到先生去世的電話(huà)，悲傷之外，又多了一層悔恨。

終于，又回到了未名湖邊，只是物是人非，留下的唯有“滿(mǎn)枕蟬聲”……

1994年8月12日于京西蔚秀園

（初刊《書(shū)與人》1995年第1期）