田野上的心愿

這正是八月中旬四面熱如磚窯的天氣，老四上穿一件背心，下穿一條短褲，坐在堂屋的飯桌上做試卷。雖手持一把蒲扇搖動(dòng)，但老四還是忍不住地叫熱。試卷做著做著，老四心里就發(fā)毛了：也不知道今年到底“狗火”運(yùn)氣旺不旺??？

老四把試卷一掀，撕下一白紙條兒，從中間裁斷，一片寫(xiě)“旺”，一片寫(xiě)“栽”，捏成團(tuán)一拋，紙團(tuán)落在了飯桌上，老四閉了眼伸手摸了一個(gè)，拆開(kāi)一看—旺。老四一下高興得跳了起來(lái)：“狗火旺嘍！”

“四娃子！—快提點(diǎn)涼水來(lái)喲！我們口都渴得冒煙嘍！……”母親在稻田里朝他尖聲喊。

老四提著一把烏黑的瓦茶壺，頭扣一頂汗?jié)n斑斑的斗笠，瞇著眼走在熱烘烘的、反射著太陽(yáng)光的田埂上。在那上面行走，仿佛踩在了燒紅的鐵板上，烙得腳板心像針刺一樣疼。

“這鬼天氣，真的好熱！”老四用手擦了一把臉，忍不住地罵了一句，他看到田埂邊上的黑蟋蟀被這一聲驚得直往稻林里跳。

但他馬上又縮回了話頭。因?yàn)楦改高€正在田里辛勞地?fù)楣茸?，父親抱病都仍在堅(jiān)持，他還有什么好抱怨的。

“當(dāng)農(nóng)民的真苦啊！”老四想，“老師常說(shuō)，白飯白飯，從下種到吃上飯有一百次勞作的工序。要是我真的狗火旺，考上了，我一定要更加勤奮學(xué)習(xí)，到時(shí)研制一種機(jī)器，只需在家里的計(jì)算機(jī)上操作，稻子就能乖乖地粒粒歸倉(cāng)，那該多好呀！”

想到此刻正在烈日下?lián)]汗如雨的父母，老四的心突然萌生了一種對(duì)不住他們的感覺(jué)。

去年為了老四和老三去復(fù)習(xí)，家里已經(jīng)很缺錢(qián)了，母親把準(zhǔn)備喂到過(guò)年的雞和豬都提前拉去賣了，錢(qián)還是不夠數(shù)，又叫父親出門(mén)去借。

兩兄弟在屋里等呀等呀。

父親終于回來(lái)了，跨上臺(tái)階，雙手扶在大門(mén)旁的石柱上，張著大嘴直喘氣?？匆?jiàn)父親那蒼白的面孔，那病懨懨的樣子，兄弟倆知道父親的肺氣腫是越來(lái)越嚴(yán)重了，內(nèi)心又十分難過(guò)起來(lái)……

兩兄弟馬上去扶他老人家到桌邊坐下。

老四端來(lái)開(kāi)水，怯生生地說(shuō)：“爸，你上醫(yī)院去看病沒(méi)有？”

父親沒(méi)緩過(guò)來(lái)氣，只是難受地?fù)u手。

一看屋里滿目的破爛，老三愁了，這景象跟電影中那些苦難人的家境一模一樣。等了半天，父親凄愴地說(shuō)：“我這病是沒(méi)法醫(yī)了?！闭f(shuō)罷，便伏在桌上不動(dòng)了。

這豈不是叫人等死嗎？如果有什么不測(cè)該怎么辦??？病和貧困將會(huì)早早地奪去父親的生命啊！

老三、老四知道，父親過(guò)去是一個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他是擔(dān)挑推拉、拋糧下種的行家。土地承包后，坡上的活兒便由父親一人承擔(dān)，他還要抽很多時(shí)間去幫人做零工。雖然掙了些錢(qián)，但他的衣衫卻仍是補(bǔ)丁摞補(bǔ)??；每月的旱煙，一直限在三塊錢(qián)內(nèi)，后來(lái)患了肺病仍無(wú)錢(qián)治。因?yàn)殄X(qián)全投進(jìn)他們兩個(gè)“禍害”讀書(shū)的開(kāi)銷里去了。小學(xué)六年，中學(xué)六年，兄弟倆又都復(fù)讀了兩年，一年兩兄弟花費(fèi)數(shù)千元。對(duì)于一個(gè)十分偏僻的山鄉(xiāng)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，錢(qián)太稀罕了，這是天上不落，地下不生的東西。一次父親幫人去河包鎮(zhèn)挑甘蔗，來(lái)回四十里路遠(yuǎn)，挑一百斤給四塊錢(qián)。那主人看著父親沒(méi)有吃午飯，另給了一塊錢(qián)叫父親去吃四兩面條。父親舍不得，空著肚子挑著擔(dān)便要上路。半路上，父親大汗淋漓，面色蒼白，最后暈倒在大路旁了。父親為的僅是省一塊錢(qián)，一塊錢(qián)對(duì)于其他的人來(lái)說(shuō)，又值幾何？然而他老人家卻……

父親在桌上伏了半天，才平穩(wěn)下來(lái)，將那左肩頭上有塊大補(bǔ)丁的中山服的扣子解開(kāi)，里面是件爛了領(lǐng)的白襯衣。他把白襯衣扎在了褲腰里，再解了兩顆襯衣的紐扣，一只慘白的皮包骨頭的手顫抖著伸進(jìn)去摸了兩把錢(qián)出來(lái)，放在桌上，一把推給老三，一把推給老四，說(shuō)：“這是兩千，你們一人一千。”

“找誰(shuí)借的？”老三、老四驚奇地問(wèn)。

“唉，找誰(shuí)借呀？誰(shuí)都不愿借這東西！”父親說(shuō)。

“那怎么來(lái)的？”

“全是貸款！”

……

“唉，不知三哥進(jìn)城拿分?jǐn)?shù)，怎么樣了？”老四看著眼前那鋪滿黃金一般沉甸甸地等著主人來(lái)收割的大片大片的稻谷，心事重重地又嘆了一口氣?！昂们f稼都是別人家的……”老四的目光搜索到自己的田里時(shí)，目光停住了：秧苗由于缺肥，跟人缺乏營(yíng)養(yǎng)一樣，長(zhǎng)得是稀稀拉拉的。大家都開(kāi)始撻谷了，我們家的莊稼秧葉還沒(méi)淹住水呀！

父母呢，卻沒(méi)在田地里。老四抬眼掃視時(shí)，只見(jiàn)母親坐在高粱地的田埂上，正朝他揮動(dòng)著手中的破草帽呢。父親坐在母親的身邊，他們好像正在談?wù)撝裁?，神色苦悶?/p>

老四走過(guò)去，腳上穿著一雙用舊涼鞋剪成的拖鞋，發(fā)出一陣陣啪嗒啪嗒的響聲，在干燥的田埂上拖起一股股黃黃的塵土。

“爸、媽，水來(lái)嘍！你們快喝。我來(lái)幫你們割一陣兒吧！”

“你割啥呀，快回去好好看自己的書(shū)。等會(huì)兒我回去就把飯煮好。”

父母的臉曬得黑紅黑紅的，上衣早已濕透，緊緊地貼在背心上。他們的褲腳高高地卷起，褲管上濺滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴。

母親接過(guò)茶壺，一邊舉起茶壺倒在嘴里，一邊問(wèn)：“你三哥回來(lái)沒(méi)？”

問(wèn)話時(shí)母親的臉色很嚴(yán)肅，父親卻有點(diǎn)慌神，睜著帶血絲的眼睛盯著老四。

老四的心又無(wú)端地開(kāi)始收縮了。他長(zhǎng)到二十歲，早已熟知媽的性情，知道她的內(nèi)心是很著急的。母親是一個(gè)特別的女人，村里人都這么說(shuō)。她是二十世紀(jì)五十年代縣中學(xué)的第一批畢業(yè)生，學(xué)校三十周年校慶時(shí)，墻報(bào)上還有她的名字和簡(jiǎn)歷呢。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)全縣女生僅她一人上了縣中學(xué)，她還為解放軍進(jìn)鎮(zhèn)子剿匪帶過(guò)路，參加過(guò)土地改革運(yùn)動(dòng)，做過(guò)縣供銷聯(lián)社的總會(huì)計(jì)，她把數(shù)百條的《毛主席語(yǔ)錄》背得爛熟……母親心里有一樣?xùn)|西，一種與世人不一樣的東西，這個(gè)家里的一切都靠這種東西支撐著，老四和老三的命運(yùn)也被這種東西支撐著，甚至支配著，絲毫不能松懈。

“他還沒(méi)回來(lái)呢?！?/p>

母親不再說(shuō)話，父親卻忍不住望天嘆了一口氣。母親看了父親一眼，眼光如錐子一般。父親立刻像犯了錯(cuò)誤的孩子，低下了頭。

父親老是這樣，一向忍讓母親。他了解母親，母親是個(gè)地道的火炮性格，心直口快，愛(ài)走極端，但又是個(gè)心地十分善良的人。老四將目光從父母身上移開(kāi)，掃向收割了近一半的寂靜無(wú)聲的田野。正午的太陽(yáng)正發(fā)出灼熱的光芒，威力無(wú)窮，不可仰視。勞作的農(nóng)民都三三兩兩聚向近旁的樹(shù)蔭處小憩，以迎接即將開(kāi)始的又一輪極耗體力的勞作。

“老四，你回家去！你三哥興許回來(lái)了?！崩纤谋荒赣H的話叫醒，本來(lái)熱得發(fā)紅的臉一下子更紅了。老四有些愧疚地望著父親那布滿皺紋的一臉病態(tài)的黑瘦面孔。

“我在家看書(shū)頭都看昏了。你們好好歇歇，我來(lái)割一會(huì)兒。”

“‘禍害’呀！你就保證這次能百分之百考上嗎？要是考不上，還得給我復(fù)習(xí)，直到考上為止！你想想，你們都復(fù)習(xí)兩年了，你的好些同學(xué)，你扳手指數(shù)一數(shù)，王立、蔡文、張超他們，都是來(lái)過(guò)咱們家的，你的好朋友哪個(gè)還沒(méi)考上？我看只有你們這兩個(gè)笨蛋還沒(méi)考上。看你倆那‘行李擔(dān)’準(zhǔn)備挑到猴年馬月去！我不管，要是不給我考上的話……哼！”

“是啊是啊，你們倆非給我考上不可！回屋念書(shū)去，我跟你母親割就行了?！?/p>

父親從來(lái)都是這樣，總幫襯著母親說(shuō)話。

老四往回走，只覺(jué)得心里堵得慌。抬眼看去，哪家的田間地頭沒(méi)有孩子在幫著干活呢？特別是在這趕時(shí)如救火的收割季節(jié)?？善遥挥袃蓚€(gè)老人在地頭里忙死忙活的身影。孩子呢？一個(gè)到縣上的學(xué)堂看高考分?jǐn)?shù)去了，一個(gè)則被關(guān)在家里念書(shū)—害怕考不上?？紝W(xué)是父母給他們兄弟倆定下的硬性目標(biāo)。

“老四，你考上了？”鄰居的徐大哥路過(guò)，手執(zhí)一根吆鴨兒的長(zhǎng)竹竿問(wèn)道。

老四板著臉搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

“你們兩兄弟，還是要到地里幫著干活呀！你父親有病，地又那么多，就靠?jī)蓚€(gè)老的在拼死拼活可不行啊。俗話說(shuō)，三歲牯牛十八漢，你們這個(gè)年齡不來(lái)幫著犁地，反倒耍得像城市的公子哥兒了！”

老四急了起來(lái)，說(shuō)：“他們不讓我?guī)褪盅?！?/p>

徐大哥嘆了口氣：“你娘那個(gè)性子呀，真是倔強(qiáng)！也不曉得圖個(gè)啥？明知那獨(dú)木橋難過(guò)，她還偏讓你們?nèi)D。鄉(xiāng)下人本來(lái)就這個(gè)命，鋤頭落地才是莊稼呀！不是不支持你們考這考那，只是我看了，拿那點(diǎn)國(guó)家工資還不如我賣鴨蛋掙得多呢！”

老四低下頭，心里又難受起來(lái)。在他們兄弟倆念書(shū)的事情上，村里人有羨慕地說(shuō)：“他們這樣念下去，終會(huì)考上的，功夫不負(fù)有心人嘛?！币灿姓f(shuō)風(fēng)涼話的：“骨頭骨節(jié)都沒(méi)有生正，那考大學(xué)，能是隨便誰(shuí)都能考上的嗎？想得美呢！”徐大哥的兩個(gè)兒子，都只念到小學(xué)畢業(yè)，家里人就沒(méi)讓再念了，那兩個(gè)兒子早就去廣州打工掙現(xiàn)錢(qián)了。對(duì)于這些議論，母親一概不理睬，依舊我行我素。這是母親身上唯一與這偏僻山村人們格格不入的地方。

母親是在一次進(jìn)城辦事時(shí)見(jiàn)到老四的同學(xué)王立的。那時(shí)老四還有同班的幾個(gè)同學(xué)一起在大街上閑逛，母親看見(jiàn)王立時(shí)眼睛一亮。王立西裝革履，一副學(xué)者風(fēng)范，他太像他父親了。在老四喊過(guò)“母親”，另外幾個(gè)同學(xué)依次喊過(guò)“阿姨”之后，母親指著王立，說(shuō)：“這同學(xué)真??！叫什么名字？”

王立禮貌地笑著，說(shuō)：“阿姨，我叫王立。”

老三也站在一邊，趕緊補(bǔ)充道：“媽，他就是我們校長(zhǎng)的兒子?！?/p>

母親一愣：“王校長(zhǎng)的兒子？”

王立吃驚地看著她：“您認(rèn)識(shí)我父親？”

母親笑了：“王校長(zhǎng)誰(shuí)不曉得？他是我們縣唯一的南下干部，大家都知道他?！?/p>

以后，母親總是夸獎(jiǎng)王立長(zhǎng)得好，懂禮貌，不愧出生于干部之家。這些話老三、老四卻不是很愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)橛X(jué)得母親處處贊賞王立的同時(shí)也是在貶低他倆，他倆內(nèi)心受到了極大的傷害。

老三、老四知道母親認(rèn)識(shí)王校長(zhǎng)，因?yàn)榈谝荒隇閺?fù)習(xí)的事，她曾經(jīng)到縣中學(xué)去找過(guò)王校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)老三、老四為母親的行為感到吃驚：他們覺(jué)得母親是一個(gè)山鄉(xiāng)的農(nóng)家婦女，人家是縣中學(xué)的校長(zhǎng)，論級(jí)別是縣團(tuán)級(jí)，人家會(huì)理嗎？可誰(shuí)知后來(lái)，學(xué)校知道他們家的情況后，將學(xué)校的“困難基金”給了老三、老四，這幫他們家解決了兄弟倆一部分的上學(xué)學(xué)費(fèi)呢。

有一次，老三說(shuō)：“我不讀了，大學(xué)太難考了！我經(jīng)不起正式考試，每次模擬測(cè)試成績(jī)都挺好，可臨場(chǎng)發(fā)揮就不行了。真的‘狗火’不旺?？磥?lái)大學(xué)與我是無(wú)緣了?！?/p>

母親卻恨鐵不成鋼，說(shuō)：“這么一點(diǎn)失敗都經(jīng)受不起，有什么用？你不讀可以，那這大眼小洞的土墻屋就給你了，給我把農(nóng)民當(dāng)好，挖干田、鏟地皮去！”

昏暗的燈光下，一家人圍著桌子悄無(wú)聲息地吃著晚飯。老四有一下沒(méi)一下地往嘴里扒著飯，一邊偷著瞅父母的臉色。母親的臉在燈下顯出一點(diǎn)點(diǎn)的慘白，父親的那張臉?biāo)坪醺雍谑?，更顯病態(tài)了。

父親咳嗽兩聲，苦著臉說(shuō)道：“考不上就算了，跟著我們種田，也是一樣的。”

母親沒(méi)接話，甚至眼皮都沒(méi)眨一下，父親便閉了嘴。屋子里重新靜下來(lái)，只剩下碗筷碰撞的輕微的聲響。

老三丟下吃了一半的飯就起身要出去，被母親叫住了：“三娃子，聽(tīng)我說(shuō)，俗話說(shuō)得好，只要功夫深，鐵杵磨成針。你兩兄弟還沒(méi)到二十歲，總有一年會(huì)考上的。再說(shuō)，你們現(xiàn)在念書(shū)，自己還不用掏學(xué)雜費(fèi)嘛。平時(shí)我給你倆的零花錢(qián)雖不多，但家里再窮，也沒(méi)窮過(guò)你們呀?！?/p>

老三苦著一張臉，似乎要哭出聲來(lái)：“不！媽，你別再逼我了！現(xiàn)在干啥不是掙錢(qián)？出去打工，在家務(wù)農(nóng)，學(xué)手藝，七十二行，行行出狀元……為什么非要去考大學(xué)不可呢？”

“放屁！你簡(jiǎn)直在胡說(shuō)！”母親破口大罵起來(lái)。

最后母親痛哭了一場(chǎng)。

老三站起來(lái)，推開(kāi)凳子，飛快地沖出家門(mén)，沖進(jìn)了漆黑的夜色之中。

“哥……”老四丟下碗筷，緊跟著也跑了出去。

經(jīng)過(guò)了整整一天日頭炙烤的大地，在夜的懷里終于漸漸平息了性情，變得寬厚而平和。風(fēng)略帶涼意，唯有夏蟲(chóng)仍在不甘寂寞地鼓噪著。老四陪哥哥坐在院前的河灘邊上，看月光照在水面，水面上泛起的粼粼波光，聽(tīng)著河水默默流向遠(yuǎn)方的聲音。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣拖著舊布鞋走路的踢踏聲，是父親過(guò)來(lái)了嗎？老四抬眼看，正是父親銜著煙桿走過(guò)來(lái)了。父親坐在老三的身邊，吸了兩口煙，說(shuō)：“我給你們說(shuō)個(gè)故事。”

老三和老四同時(shí)抬起了頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著父親那枯瘦如柴的身子。

三十多年前，我們這窟窿鎮(zhèn)的廟灣，出了一個(gè)聰明伶俐的獨(dú)生姑娘。這姑娘讀書(shū)很用功，一直是私塾班里的尖子生。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她以班上第一名的成績(jī)考入了縣立中學(xué)。正逢中華人民共和國(guó)成立了，她家被劃成“地主”成分，一切財(cái)產(chǎn)歸公。家里無(wú)錢(qián)供給她學(xué)習(xí)了，她父母要她回家紡線織布謀求生活。她卻始終不依，堅(jiān)持要繼續(xù)念書(shū)，家里不拿錢(qián)給她，也沒(méi)有錢(qián)拿給她，她就主動(dòng)去幫人家洗衣打水，掃地抹桌，有的同學(xué)就把過(guò)時(shí)的衣服送給她，有的給她飯票。由于她成績(jī)特別好，學(xué)校又給她很高的助學(xué)金，就這樣靠助學(xué)金好不容易才挨到了三年后畢業(yè)。她和工作隊(duì)一起去季家鎮(zhèn)參加土改運(yùn)動(dòng)，后又到江津白沙會(huì)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)。回縣后，被分配到縣聯(lián)社當(dāng)總會(huì)計(jì)。這時(shí)就有一個(gè)姓王的南下干部來(lái)到了縣聯(lián)總社當(dāng)書(shū)記，他們真心相愛(ài)了，一直相戀三年。但這姑娘的父母始終不同意，嫌那南下干部是北方人，生活習(xí)慣不同，硬要她同一個(gè)家庭成分相同的軍大畢業(yè)生好，說(shuō)這樣可以避免以后生活中拌嘴—誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)的“成分”不好。這姑娘痛苦地哭了幾天幾夜，最后和這軍大生結(jié)了婚。由于“成分”的原因，他們后來(lái)都雙雙回到了農(nóng)村當(dāng)上了農(nóng)民。

老三、老四聽(tīng)得眼睛發(fā)直，父親的聲音落下去了，老四問(wèn)：“那姑娘就是我母親？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

“那，您就是那個(gè)軍大畢業(yè)的？”

父親沉默著，望著漆黑的夜，沒(méi)有說(shuō)話。

“怪不得母親老是說(shuō)人一生猶如一盤(pán)棋啊，走錯(cuò)一步，全盤(pán)皆輸……”老三喃喃自語(yǔ)。老四則感覺(jué)到有涼涼的東西涌出眼眶，流到了臉上。

父子三人沉默了下來(lái)，任憑昆蟲(chóng)的喧嘩伴著流水聲在空中劃過(guò)。良久，老四驚醒過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，就有了你哥，再后來(lái)，又有了你。我和你母親拼死拼活地做活，日子卻不知怎么的，總是好不起來(lái)。”

老四突然覺(jué)得心頭電光一閃，脫口而出：“現(xiàn)在我們的王校長(zhǎng)？就是那個(gè)南下干部？”

父親吧嗒吧嗒吸煙，不再吱聲。老三、老四愣在那兒，悄無(wú)聲息，不敢再開(kāi)口。許久，父親站起身，在鞋幫上磕磕煙斗，磕出一些閃著亮光的煙灰，說(shuō)：“你母親是個(gè)大好人，心善、能干、要強(qiáng)。她總跟我說(shuō)，她這輩子最大的心愿，就是指望有一天，你們兄弟倆都能考上大學(xué)，是為了你們自己，也是為我們爭(zhēng)口氣。關(guān)鍵是你母親這輩子心里不平衡呀。想到當(dāng)初有許多同學(xué)，論學(xué)習(xí)、講能力都比她差遠(yuǎn)了，僅憑家庭出身好這塊招牌，一輩子兒子孫子都好了?，F(xiàn)在你們正趕上不講究什么成分的大好時(shí)代，英雄有用武之地了。所以，老三呀，你真不想念書(shū)就跟你母親說(shuō)清楚。別怨你母親逼你，她心里也夠氣的?！?/p>

父親說(shuō)完，不再理會(huì)仍坐著發(fā)呆的兄弟倆，自顧自地靸著布鞋走了。

一年一晃過(guò)去了，猶如白駒過(guò)隙。不知這次究竟會(huì)怎么樣呢？老三他究竟能不能考上？別過(guò)徐大哥之后，老四心緒不寧地繼續(xù)往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家的門(mén)大開(kāi)著，老四快步跑了起來(lái)。

“哥?！崩纤臎_進(jìn)屋一看，噎住了。只見(jiàn)哥哥怕冷似的蜷著身子，雙手抱頭，坐在堂屋一側(cè)的矮凳上。老四的心猛地往下一沉，他沖過(guò)去使勁搖著哥哥的肩膀：“哥，考上沒(méi)有？到底怎樣啊？”

“你考上了重慶師專，這是通知書(shū)……我的分?jǐn)?shù)比去年還差了……”老三毫無(wú)生氣的聲音像是從陰冷的地獄里傳出來(lái)似的。

老四拿著紅色的錄取通知書(shū)高興得一下子跳了起來(lái)，看了又看，瘋狂地跑去給父母報(bào)喜去了……

考上了！長(zhǎng)石壩這塊土地上自從恢復(fù)高考以后，是從沒(méi)出過(guò)大學(xué)生的，這無(wú)疑是長(zhǎng)石壩上的一大榮耀，似乎長(zhǎng)石壩人的臉面都光彩多了。隊(duì)上便有兩位蓄著山羊胡子的叟者，慢慢悠悠走到村支書(shū)的家里，說(shuō)：“哎呀，不簡(jiǎn)單呦！胥運(yùn)通家出大學(xué)生了！”

支書(shū)也覺(jué)得老四能堅(jiān)持考上的確不簡(jiǎn)單，同時(shí)老四為長(zhǎng)石壩人民做了巨大貢獻(xiàn)—考上大學(xué)，就等于節(jié)約了三個(gè)人的土地?，F(xiàn)在的田地本來(lái)就很金貴，若戶口不走，一婚一生，一人就變成了三人，大家就又少地了。再說(shuō)，窟窿鎮(zhèn)這塊山鄉(xiāng)土地上，本來(lái)就有一種習(xí)俗：凡遇紅白喜事，親朋好友、遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰都要來(lái)送禮，熱鬧非凡。于是支書(shū)就決定，由村上出筆錢(qián)來(lái)為胥家放放火炮子慶賀慶賀。而胥氏家族老輩一聽(tīng)支書(shū)如此說(shuō)，也大受啟發(fā)，亦馬上遣人去各家籌款。經(jīng)商或有正式工作的家庭每戶捐五元，務(wù)農(nóng)的捐三元。當(dāng)天夜里，電影放了個(gè)通宵，鞭炮燃放后的紙屑掃到一起，足有幾籮筐，胥家張口裂縫的堂屋各種掛式對(duì)聯(lián)、匾額陡然間也掛滿了。放電影之前，支書(shū)一陣賀詞之后，又提議：“請(qǐng)大學(xué)生家長(zhǎng)介紹介紹培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)?！闭坡暲讋?dòng)，父親接過(guò)話筒，剛干咳了兩聲，準(zhǔn)備高談闊論一番，母親在旁邊說(shuō)：“你培養(yǎng)了個(gè)啥呀，一輩子都是蔫巴巴的。這兩個(gè)娃兒都全靠我呢！”

全場(chǎng)哄然大笑。

父親也忍不住笑了：“哎呀！那就由你講嘛?！?/p>

母親接過(guò)話筒，也學(xué)著某些干部講話的樣子，嘴巴對(duì)準(zhǔn)話筒噗噗地吹幾口氣，大家以為她要開(kāi)始介紹了，都鴉雀無(wú)聲地豎起了耳朵聆聽(tīng)。哇的一聲，母親卻哭了……

晚飯時(shí)，支書(shū)和胥氏老輩硬要敬母親酒，說(shuō)：“你沒(méi)講，但其實(shí)比講了表達(dá)得還多，確實(shí)不易?。　?/p>

母親想：“能得到支書(shū)的敬酒，也實(shí)屬不易的?！蹦赣H高興極了，端著兩杯酒仰脖就喝了。

后來(lái)便是支書(shū)、主任、文書(shū)他們劃拳猜謎，直到深夜，酒灌得身子搖晃了才散去。

因?yàn)榕d奮，父親也接受了數(shù)杯敬酒，他的臉通紅起來(lái)，頭發(fā)暈，看見(jiàn)滿桌的人也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，墻上的對(duì)聯(lián)和匾額也在天上飛舞。

扶父親躺上床，他的呼吸已經(jīng)很困難了。母親以為他喝醉了酒，拿熱帕給他搭在了胸膛上，就沒(méi)再去管他了。第二天早晨，母親起來(lái)一看：床腳、床沿、床上和被單上到處是涎水漬，父親躺著不省人事。母親叫了他數(shù)聲也沒(méi)反應(yīng)。母親慌了，后悔自己不該喝酒，喝了酒就睡得沉，沒(méi)有照顧好老頭子。當(dāng)然也后悔自己沒(méi)有去阻止他喝酒，因?yàn)獒t(yī)生早在幾年前就打過(guò)招呼，老頭子是肺氣腫，禁煙酒辛辣之類的刺激東西。她高興起來(lái)把什么都忘了……

家里的空氣突然緊張起來(lái)。母親掐父親人中，老三摸脈搏，老四請(qǐng)醫(yī)生。母親把手背伸到父親的鼻孔外，感覺(jué)他僅剩一絲微弱的氣息了。

母親悲愴地叫道：“糟了！”隨后便傷心地哭訴起來(lái)：“運(yùn)通，你的命好苦呀！老四才考上大學(xué)，你還沒(méi)享到福的呀！你不能丟下我就走了！”

老三也嚷道：“這可咋辦呀！”

父親的脈搏十分微弱，母親搭了好長(zhǎng)時(shí)間才搭出來(lái)。村上的赤腳醫(yī)生來(lái)了，坐到床邊，一搭脈搏，站起來(lái)說(shuō)：“快送醫(yī)院搶救！”

老三和老四聽(tīng)醫(yī)生如此說(shuō)，心里慌張極了，一邊抹淚，一邊跑去隊(duì)里借椅子、滑竿。一會(huì)兒，隊(duì)里來(lái)了許多人，屋里屋外都站滿了，個(gè)個(gè)的心都快跳出胸膛了，空氣似乎一下凝固了。

有的嚷：“趕快送醫(yī)院?！?/p>

有的嚷：“趕快掐人中?！?/p>

有的嚷：“趕快用紅辣椒熏一熏，開(kāi)開(kāi)竅?！?/p>

赤腳醫(yī)生說(shuō)：“我給他打一針，趕快抬走。”

打了針，老三、老四抬起父親，母親在后面收拾了些換洗衣服，拿了幾個(gè)粗瓷碗、瓷盅，整理了一竹簍，一路抹淚，跟在擔(dān)著父親的滑竿后面瘋跑。

鎮(zhèn)醫(yī)院，只有一個(gè)醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，也是這里的權(quán)威醫(yī)生。老四請(qǐng)到他，他說(shuō)馬上就來(lái)，等了好一陣，卻仍沒(méi)見(jiàn)他來(lái)。母親看著眼睛緊閉、呼吸急促、張著大嘴的父親，心如刀絞般疼。醫(yī)生來(lái)了，她扯著醫(yī)生的衣服，聲嘶力竭地哭著說(shuō)：“醫(yī)生呀醫(yī)生！快救命呀！”話沒(méi)說(shuō)完，老四一把扯開(kāi)母親：“媽！你別鬧這樣兇嘛！”

老三哭喪著臉說(shuō)：“老四，你去醫(yī)生那打點(diǎn)打點(diǎn)，我來(lái)照顧父親?！?/p>

老四向母親伸手過(guò)去，說(shuō)：“媽，拿點(diǎn)錢(qián)給我。”

“做啥呀？! ”

“你快拿呀！”

母親不知道拿錢(qián)干什么。但還是一邊抹淚，一邊哆哆嗦嗦地在腰間的口袋里摸，掏了十元出來(lái)。

老四說(shuō)：“不夠呢。”

“還要多少？”

“這些人起碼是抽‘紅塔山’煙的。至少拿一百元……”

“要拿一百元？”

母親那皺巴巴的手哆嗦得更厲害了，掏十元，又掏十元，當(dāng)掏到五十元時(shí)，老四再也等不下去了，一把抓過(guò)，拔腿便跑。

“你得看情況呀！這都是你和你三哥的學(xué)雜費(fèi)??！”

老四想到救父親要緊，一下豁出去了，他沒(méi)有跑去醫(yī)院外的煙攤。直接把手里攥著的錢(qián)全塞進(jìn)了那醫(yī)生的口袋里，醫(yī)生手一擋：“你搞這些干啥呀！要不得的……”醫(yī)生問(wèn)老四：“那病人是你啥？”

“是我父親?！?/p>

“那快，你父親的病不輕呀！”

經(jīng)過(guò)輸氧、輸液，父親漸漸睜開(kāi)眼了。母親這才松了一口大氣。

父親像從睡夢(mèng)中醒來(lái)似的，說(shuō)：“這是在哪里呀？”

“你猜呢？”母親高興地笑了。

父親看著白色的天花板，又扭來(lái)動(dòng)去地看著屋子的一切，說(shuō)：“嗯，我不是正在睡覺(jué)嗎？怎么在醫(yī)院呢？”